EL BLOG DE ANDRÉS CAÑAS

Sobrevivir al cáncer, que no es poco.

2012-01-29T17:41:00.002+01:00

Era la "noche buena" de la Navidad de 1979, después de estar dos semanas hospitalizado tras ser operado de cáncer de laringe, como el post-operatorio transcurría sin complicaciones y mi estado anímico era favorable, el médico que me operó decidió otorgarme el alta clínica para que celebrara las Navidades en casa con la familia. Que como evolucionaba positivamente y él, esos días festivos no se ausentaría de la ciudad -nos dijo- en caso de que observásemos algo anormal respecto del ritmo al que progresaba mi recuperación, le llamásemos por teléfono que él vendría enseguida a verme. Lo cual le agradecimos ¡y de qué manera! ya que además de parecernos una determinación valiente y no menos responsable, fue un gesto de humanidad que sumaba muchos puntos a la confianza que teníamos puesta en él. Así que a las 12´30 del mismo día 25 salíamos de la Clínica y nos íbamos a casa donde estaba todo preparado para compartir la extraordinaria comida navideña en familia. Algo que desde muchos días antes ninguno de nosotros pudimos imaginar.
Una vez en casa, todos reunidos en torno de la mesa y con los ánimos en alza, brindamos emocionados e hicimos votos por un futuro que cuando menos comenzaba a ser esperanzador. Y como aquí, en Cataluña, el día 26 (San Estéban) también es festivo, cumpliendo con la tradición dimos cuenta de un variado aperitivo y los ricos "canelones" que nos hizo M. J. como plato fuerte, para una vez pasados cuatro o cinco dias y superada la "resaca" hacer la despedida del año viejo con otra cena extraordinaria y recibir el nuevo Año con las tradicionales uvas al toque de las campanas del reloj.
Esa noche de fin de año, oídas las doce campanadas en silencio ¡qué remedio, si aun no me salía la voz! agarrado con todas mis fuerzas a lo que sería el comienzo de mi vida sin laringe, hasta me permití celebrarlo con media copita de cava. Y viendo que toda la familia aparentaba estar mas tranquila y relajada al tenerme nuevamente entre ellos, sin poder contener la emoción les gritaba con la voz del corazón: ¡¡GRACIAS A TODOS Y FELIZ AÑO NUEVO!!.

¿Habrá solución posible...?

2012-01-26T10:50:00.009+01:00

Entre una pequeña dolencia originada por un golpe en la espalda (por suerte ya superada) y el contraste de unas -creo que inoportunas- imágenes ofrecidas por televisión, todo ello ha hecho que pasemos en casa unas navidades algo mas deslucidas de lo habitual. No es que seamos una familia acostumbrada a celebrar las fiestas a base de excesos sin límite, ni siquiera cuando no hay motivos para estar tristes. Se trata de que nuestra familia no está hecha para juergas y no sabríamos disfrutar las fiestas como lo hacen otras. Nosotros acostumbramos a reunirnos: padres , hijos y nietos, generalmente en nuestra casa, la abuela acomoda el menú de cada día al gusto de la mayoría y dentro de nuestras posibilidades (con los extras añadidos que podamos permitirnos) ya que somos todos muy de las tradiciones y nos parece lo correcto. Cumplimos rigurosamente con los ritos que se corresponden con la fiesta a celebrar, reivindicando en cada caso que actos así se repitan cuantas mas veces mejor.
Pero hay la otra parte por la que llamo a la Navidad "deslucida" que me cuesta lo mío creer que tenga solución, si Dios (todo poderoso) no lo remedia. Se trata de las impactantes imágenes que nos ofreció la televisión, recién acabada la Navidad, donde centenares de millones de toneladas de comida sobrante se tiraban a la basura todos los días en los países desarrollados tanto dentro como fuera de Europa, en contraste con otras unos días mas tarde, no menos impactantes, éstas desoladoras, en las que se veían pueblos enteros donde sus gentes no tenían nada que llevarse a la boca y por tanto millones de niños y mayores con cuerpos desnudos y esqueléticos, también mueren de hambre todos los días. Querer describir con detalle las vergonzosas imágenes en ambos casos, encima de ser una actitud sangrante, e inhumana e imoral, me parece innecesario, ya que por el medio que se ofrecieron es de suponer que no hayan pasado desapercibidas para millones de personas bien-nacidas a las que se les habrá encogido el corazón al verlas.
Sin embargo, los profesionales de la información (salvo algunas excepciones) nos "bombardean" día sí y otro también con las presuntas golferías de políticos, empresarios, banqueros, etc. unos desde una orilla denunciando el constante "choriceo" y otros desde la otra insinuando imposibles soluciones. Con la intención de que nos enteremos bien de quién es el que la hace mas gorda y si habrá un siguiente que añadir a esa clase de competición. Hoy, por ejemplo, los titulares que se llevan la palma por llamativos son los referidos a las presuntas golfadas de un Duque, al escamoteo de la corrupción Gurteliana, a los ERE que ERE... etc.
Otros medios, a los que les importa un bledo la buena educación de la gente, agrupan lo peor de cada casa en los platós para que a cambio de unas monedas expliquen sin miramiento alguno sus miserias, propias y ajenas con la mejor intención -dicen ellos- de divertir a la audiencia.
En cambio, ni unos ni otros dicen nada o muy poco acerca de si sería posible (entre todos) erradicar el deshonroso despilfarro de unos pueblos y ver si se puede acabar con la descomunal hambruna de otros. ¿Se está haciendo algo para solucionarlo?.
Me temo lo peor.

Consecuencia de la crisis...

2012-01-18T20:07:00.005+01:00

Estos días se está viendo que en las grandes ciudades aumenta la oferta de habitaciones en alquiler. Tal vez sea porque hay familias profundamente afectadas por la crisis económica, a las que sus ingresos no alcanzan para cubrir los gastos que genera la vivienda unifamiliar que ocupan, sea ésta en propiedad o arrendada. Con mas motivo aún, si al costo que representa el uso de los servicios que requiere hay que sumar, en caso de ser propiedad reciente, la cuota de amortización de la hipoteca.
El alquiler de estas habitaciones, según el barrio donde esté ubicada la vivienda, suele ser de 200 ó 300 euros incluso más. Y sin entrar en si son poco o mucho, planteado desde la voluntad de ayudarse mutuamente, arrendatario y arrendador, puede solucionar o cuando menos aliviar el problema de ambos.
Hasta aquí nada que objetar si la medida -como se supone- es fruto de una necesidad compartida de carácter temporal y por supuesto contratado legalmente. Por ejemplo, acoger a estudiantes universitarios (chicas o chicos) venidos de diferentes provincias que de no ser así, durante el curso, tendrían que alojarse en Hogares o Residencias donde el régimen interior compromete a cumplir una serie de obligaciones no siempre fáciles de asimilar, ni siquiera acostumbrarse. También para gente que viene a realizar tareas de temporada y para profesionales contratados para un trabajo específico, etc.
Otra cosa sería si la necesidad obligase -como parece- a volver a revivir tiempos pasados (años 1950 - 1960) en que involuntarios "desertores del arado" como se nos llamaba a los huídos del campo, por falta de casa donde alojarnos hubimos de compartir un mismo piso entre dos o mas familias, hasta que conseguir un techo donde vivir dignamente. Tampoco hace tanto tiempo en que en los balcones de cualquier casa y en cualquier calle colgaban carteles donde podía leerse; "Habitaciones con derecho a cocina". En otros ponía; "se alquilan habitaciones solo para dormir". Y en parecidos términos se anunciaban todos los días en las páginas de los periódicos de información general.
Pero como todo tiene su por qué, aunque el tiempo pasa sin detenerse, el grupo de amigos jubilados que nos encontramos en el paseo matinal (la mayoría inmigrantes del mismo tiempo) nos preguntamos; ¿"por qué" ahora, en el siglo XXI, cuando hay millares de viviendas construidas y listas para habitar se encuentran vacías?. ¿No sería mejor, antes de malvenderlas, alquilarlas por cantidades razonables y a través de contrato legal de obligado cumplimiento, para mayor seguridad de las partes?.
Todos coincidimos en que los políticos elegidos por nosotros mismos, perteneciendo a generaciones jóvenes y mejor preparadas que la nuestra para defender -eso es lo que dicen- los intereses generales, por culpa de la brutal especulación inmobiliaria y la no menos brutal corrupción con que nos desayunamos día sí y otro también, están ignorando a familias que por haberlo perdido todo caen en pozos de miseria y hambre de los que tanto tiempo y esfuerzo nos costó salir a muchos de nosotros. Por favor, que haga algo quién pueda para remediarlo.
Al despedirnos, solo con la cara de tristeza que nos dijimos "hasta mañana" lo decíamos todo.

El teléfono móvil y su utilidad

2012-01-08T17:09:00.002+01:00

Aunque no le sepa sacar partido al teléfono móvil, por torpe, (tengo uno pero lo uso poco) se que pueden hacerse infinidad de cosas con él. Acostumbro a llevarlo en el bolsillo, sobre todo si me desplazo a lugares donde pudiera necesitarlo incluso por si alguien necesita localizarme y muy poco más. Pero hoy, viajando en un autobús del servicio urbano, he quedado prendado de su utilidad.
Sobre las 10 de la mañana me monto en el articulado que me llevaría a destino y veo que de los 25 ó 30 pasajeros que ocupaban casi todos los asientos de la primera unidad, la mayoría de ellos hablaban por el móvil. Tras saludar al conductor, lo comentamos y me dice que "a estas horas, la gente sube al autobús con el teléfono pegado a la oreja, marca su billete en la "máquina canceladora", se sienta y sigue hablando. Pero por lo que él oye, alguno -no todos- van adelantando el trabajo que tocaría hacer en la oficina.
Y debe ser cierto, ya que desde mi asiento oigo a uno de estos pasajeros, por cierto bien trajeado, que indica a su interlocutor los datos que deberá aportar para una vez en el despacho, dar solución a un asunto de interés. "Que le espera sobre las doce y que no se olvide llevar -insiste- los documentos que le acaba de recordar. (Como hablaba en voz alta, sin querer, deduje que el "asunto de interés" era un problema de dinero).
Y eso no es todo, en el asiento anterior al mío, una joven señora o señorita, en la media hora larga que recorrimos juntos hizo y recibió unas cuantas llamadas. Como también hablaba en voz alta (ésta aún mas fuerte) los pasajeros que no usábamos el móvil nos mirábamos unos a otros con cara de extrañeza, como poco. Nos íbamos enterando de todo lo que decía ella, porque hablaba muy enfadada, usando vocablos insultantes incluso lloriqueando.
Como los pasajeros que llevaban el teléfono en la oreja iban concentrados cada cual en su propio "rollo" y eran mayoría, casi nadie le hacía caso. Pero como la distancia entre ella y yo era solo de centímetros, con el mas noble propósito de tranquilizarla, me permití sugerirle en voz baja:

- Señora, la veo muy angustiada, ¿puedo ayudarla en algo?.

¡A tí qué te importa!. ¡Metete en lo tuyo y déjame en paz! -Me respondió gritando y sin mirarme a la cara-.

- Disculpe mujer, tiene usted razón. Es cosa suya y no debería importarme. Hágase a la idea de que no he dicho nada y en paz. Perdone.

No se dijo mas. Aún así no pude disimular el bochorno que me produjo su reacción, viendo que las caras de "extrañeza" del resto de pasajeros hacia ella, ahora, iban dirigidas a mí. Los demás, como le hablé en voz baja y no oirían nada, pensarían que le dije algo inconveniente y se molestara por ello.

Desde entonces, sea donde sea, he prometido que a la gente que vea "enganchada" al móvil me dará igual que grite, ría, llore, cante o rece. . . ni el saludo tú.
Eso sí, por si lo necesitara, mi móvil -si no me olvido de él- lo seguiré llevando en el bolsillo para mis hijos y mis nietos, que también son de los que presumen utilizarlo para trabajar, no me digan que soy anticuado.

Bien o mal, ya está dicho.

Condios.

¡ Como pasan los años !...

2011-12-23T18:20:00.002+01:00

Llegada la Navidad de 1979, nueve días después de ser operado de cáncer de laringe, como el post-operatorio transcurría sin complicaciones y mi estado anímico era favorable, el médico dispuso darme el alta clínica para que celebrase las Navidades en casa, con la familia. Que él en esos días de fiestas -nos dijo- no se ausentaría de la ciudad y que si observásemos algo anormal respecto al modo en que progresaba mi recuperación le llamásemos por teléfono que vendría enseguida. Por tanto, sobre las 12 horas del mismo día 25 de diciembre, tras despedirnos con un "hasta luego" del personal de enfermería, salíamos de la Clínica y nos fuimos a casa, donde estaba todo a punto para celebrar la comida de Navidad en familia. Algo que ni el mas optimista de nosotros pudo imaginar pocos días antes.

A continuación vinieron Noche Vieja, Año Nuevo y Reyes, en que se cumplieron las celebraciones de rigor, porque todos hicimos lo que pudimos antes de caer en el desánimo y menos aún darnos por vencidos. Había que vivir.
Fueron fechas tan señaladas, que en circunstancias tan "confusas" como se vivieron en nuestra familia, cada año que pasa se multiplican los motivos para celebrarlas. Y hoy, 32 años después, todavía me suenan algunas frases como, por ejemplo la del Padre Aléx, sacerdote y licenciado en filosofía y letras, ya jubilado, con una profunda vocación de asistente espiritual, cuando vino a verme a la Clínica y dijo a mi esposa: "Debido al ambiente familiar tan favorable como el que veía en casa y con tantos amigos dispuestos a tendernos la mano, que tuviéramos fe, porque él no dudaba de que sabría imponerme a cualquier contrariedad hasta curarme del todo". Y hasta hoy.

Venturoso 2012, amigas y amigos.

LA HUERTA DE “PIRROÑA” (Los hidalgos)

2011-12-17T19:15:00.006+01:00

Hay veces que me pongo melancólico e inevitablemente emerge en mi memoria aquella dura y demasiado larga etapa de post-guerra en el pueblo, sufrida en plena juventud entre surcos, rastrojos, viñas, barbechos, ribazos, pedrizas, bombos y casas-quintera sin luz eléctrica, donde bebíamos y guisábamos con agua de pozo o de aljibe si el terreno estaba situado en zona donde la profundidad o ausencia de aguas subterráneas hacía que los pozos fuesen escasos. En ese escenario, sin escatimar tiernas energías, unas veces agarrado a la “esteba” del arado, otras con las tijeras de podar o la azada en las manos, realizando la tarea que corresponde a cada época del año, sentía trascurrir el tiempo sin ni siquiera reparar en que existiera otro espacio donde labrarse un futuro preferible unque fuese a costa del aprendizaje requerido en otra profesión. Del horario de trabajo en el campo no hablemos, ya que éste lo marcaba la luz del día, es decir, que la jornada comenzaba al amanecer y terminaba cuando anochecía.

Siendo un adolescente (ahora se diría que un niño) mi familia adquirió unas parcelas de terreno, en un pago llamado “Los Hidalgos”, a un par de leguas del pueblo. Tierras que en unos años se plantaron de viña y para cultivarla, al estar tan alejado, para evitar malgastar el tiempo en los desplazamientos diarios, convenía buscar alojamiento en cualquier quintería de las mas cercanas y una de éstas era la casa-huerta de “Pirroña”.
La huerta tenía este nombre, por ser el apodo o mote por el que se conocía al dueño. Y aunque era una pequeña explotación familiar lo tenía casi todo: el terreno muy fértil, un pozo con abundante agua dulce que extraían con una bomba a motor de gasolina, y como también tenía un amplio espacio cercado en el que pernoctaba un rebaño de centenares de ovejas, el estiércol que éstas generaban junto al que acumulaban las cuadras de las caballerías, todo ello debidamente amalgamado, la mezcla resultante servía para abonar y así enriquecer la tierra cuando convenía hacerlo. De ahí que los diversos productos hortícolas que obtenían fuesen de una calidad y valor ecológico excelentes.
El dueño, el “Tío Pirroña”, un tipo sociable, extrovertido, alto, corpulento, con mas piernas y brazos que cuerpo, curtido por el rigor de un clima excesivo en sus extremos y con un modo de vida yo diría que rústico en exceso, desaseado, a quién los de mi edad conocimos ya era un viejo, aunque con menos años de los que aparentaba, igual nos hablaba de su agitado e inmediato pasado, como del por qué en el presente había decidido hacer su vida en soledad en el campo, aislado de todo contacto social urbano, al parecer un hombre feliz y sin otras ambiciones que las de poder disfrutar hasta el fin de sus días de una vida tranquila y en paz.

El “hermano” Bonifacio, que ese era su nombre de pila, (lo de hermano es el adjetivo que por costumbre se antepone al nombre o mote en aquél “Lugar de la Mancha”) tenía casa y familia en el pueblo pero él, en la huerta, si no era por necesidades de trabajo que precisara la ayuda de alguno de sus hijos para los cultivos de cada temporada, hacía su vida -insisto- casi siempre solo. De ahí que a quienes íbamos de quintería, fuese a su propia casa o a otras de alrededor, nos celebrara por el solo hecho de hacerle compañía. A nosotros, a los ajenos, además de la amable acogida que nos dispensaba y la manera de tratarnos, con su comportamiento hacía que durante los días de estancia en su casa nos sintiésemos como en la nuestra. ¡Gracias “Tío Pirroña! Le recordaremos siempre.

Una sociedad de viejos

2011-12-07T16:28:00.002+01:00

He leído un artículo en el Periódico de Cataluña, con el “atrayente” titular: ¿Merece la pena cumplir 100 años? ( . . . ) del cual he extraído algunas frases, que aunque sean dichas por expertos en Geriatría y Gerontología, basándose en realidades puntuales, la autora del escrito M.J.I. podía habérselas ahorrado. Y mas ahora que tanto se habla de edades para las jubilaciones, de años cotizados a la Seguridad Social para recibir la pensión correspondiente, etc. (Y Dios me libre de pensar que esta señora o señorita llena de tinta dos páginas del diario con la intención de justificar la política de ajustes (recortes) que pesa sobre las espaldas de los mas débiles, como son entre otras la jubilación y la Sanidad).

Para empezar dice: “Se avecina la revolución social de los viejos por ser un segmento muy importante (querrá decir numeroso) de la sociedad actual”. Lo cual –es mi opinión- llegar a viejos y además en forma, para nada creo que sea negativo. Mas adelante dice el artículo: “Los viejos no van a tener mas remedio que empezar a ser productivos para la sociedad”. Es decir, que la autora del escrito -por lo que se lee- no conoce la cantidad de abuelos y abuelas que después de haber trabajado toda su vida activa y jubilarse por edad, ahora, cuando toca descansar, se les pide que desperecen y sigan siendo “productivos”. Se ve que para ella ejercer de canguros de sus nietos hasta que tengan edad cuando menos para ir solos al colegio, ir a comprar el pan y hacer algún que otro recado mas, no es producir.

También mienta a una geriatra, la Dra. De Breaufort (investigadora francesa) que dice: “Las personas mayores ven que su imagen se “afea” al paso de los años, y se sienten una carga ¡en clave social y económica! para el resto de ciudadanos”. Lo de la imagen tiene un pase. Pero lo de ser una “carga en clave social y económica” . . . . . tela marinera. Al mismo tiempo ¡menos mal! la bien-ponderada Dra. De Breaufort, lamenta que “La consideración del anciano sabio por experimentado, respetado como persona, y con autoridad ya no volverá” . O sea, que el refrán que dice: “Del viejo el consejo” ya ha caducado, como caducan tantos alimentos elaborados.

Pero hay mas, en la parte inferior derecha del escrito viene una nota (encuadrada) donde habla de “Cuando las piernas comienzan a fallar”. Dice que “De cada tres personas mayores de 65 años, una corre el riesgo de caerse, y entre el 7% y el 10% de las que se caen, corren el riesgo de romperse algún hueso”. ¡Vaya descubrimiento! Aunque a estas alturas, en el siglo que vivimos, con 65 años no sea edad para caerse de viejo, salvo algún artrósico prematuro, añado yo.

Al final, hablando con una autoridad del Instituto Catalán de Envejecimiento, sobre cómo identificar a la población mas frágil en Cataluña y saber que somos el 18% los mayores de 65 años, la periodista pregunta al geriatra del I.C.E. por cómo se identifica a esas personas? y la explicación que recibe podría darse a confusión. Le dicen que se nota porque “disminuye nuestra actividad física”, “que perdemos masa muscular incluso peso sin desearlo”. Con lo cual, a los que cumplimos muchos mas de 65 años y comenzamos a observar ese tipo de señales, se nos “invita” a hacernos la pregunta del enunciado del artículo: ¿Merece la pena llegar a los cien años?. Yo me encuentro bien –todavía- y no quiero pronunciarme, aunque lo desee.

MENTIRIJILLAS

2011-11-29T18:48:00.004+01:00

Mentir, en mi opinión, es el gran defecto o debilidad de personas inseguras, o huidizas, como son las que utilizan el equívoco para objetar razonamientos ajenos. Otros usan la mentira para tapar sus propias carencias. También hay quién cree que la verdad -según qué casos- puede sentar mal y herir al otro, así como para conseguir favores, no siempre merecidos, de personas excesivamente confiadas.

Sin embargo, no somos pocos los que mas de una vez hemos mentido por algo incluso la hemos justificado por ser para aliviar o consolar a alguien que sufre. A veces se trata de "mentirijillas" utilizadas desde muy temprana edad, celebradas por ingenuas e inofensivas.

Cuando me da por hacer repaso de alguno de los episodios que han ido conformando mi modesta personalidad, o el voluminoso catálogo de experiencias que llevo a mis espaldas, una de las mentiras que mejor recuerdo me dejaran es la que utilicé (aconsejado, por cierto) al día siguiente de mi incorporación al SMO (servicio militar obligatorio). Esto fue al desembarcar en le estación de destino, estando ya formados los quintos en el anden, para subir a los camiones que nos trasladarían al cuartel, pasando lista para comprobar que estábamos todos, el cabo encargado de ese servicio que era de mi mismo pueblo, al verme y saludarme, en un pequeño aparte y en voz baja me dice:

- Escucha bien esto; mañana, un oficial os tamara la filiación para una vez terminado el reglamentario periodo de instrucción adjudicar los destinos a cada uno de vosotros. Cuando te nombre a tí y te pregunte por el oficio que tienes ¡ni se te ocurra decir que trabajas en el campo!. Tú dices que eres escribiente y no te preocupes porque tampoco te van a pedir explicaciones.

Bueno sí, pero si me cogen en esa mentira nada mas llegar, aunque lo que me pase no sea grave, tampoco creo que sea la mejor manera de comenzar la mili, digo yo.

- Tú hazme caso a mí que yo se que no va a pasarte nada, puedes estar seguro. Ahora es que no tengo tiempo, pero mañana por la tarde a la hora del paseo vendré a verte y te explicaré todo lo que debes hacer y como hacerlo. Pero eso sí, mañana no olvides lo que te he dicho sobre la filiación y el oficio que tienes, ya que eso es fundamental, ya lo veras.

Mi paisano, el cabo, me conocía bien porque aunque era dos años mayor que yo habíamos ido al mismo colegio en el pueblo. Nuestras familias tenían un trato amistoso y de vecindad muy cercano, y estoy convencido de que lo que él pretendia que hiciera era por ayudarme, sin duda. Tal es así que aquella mentira me sirvió primero para evitar que me destinaran a una compañía de obras y construcciones, con lo cual cumplí los dos años de mili en una oficina en calidad de "auxiliar administrativo". Y por otra parte, para mí muy importante, en ese tiempo aprendí cosas que no tuve tiempo de aprender en el colegio. Y como mi salud no era de diez, a partir de entonces comencé a mirar el trabajo en el campo con cierta desafección, lo reconozco. Claro, que también eran otros tiempos. . . . . . . . .

Costumbres que no se pierden

2011-11-13T18:24:00.002+01:00

Aunque aparente lo contrario, en el tiempo que llevo residiendo en la capital catalana, no he abandonado algunos de los hábitos adquiridos en mi lugar de origen. Uno de ellos, por ejemplo, son las comidas. Con el tiempo me he ido adaptando a las cocina de aquí (por cierto muy rica) pero sin dejar de saborear con placer y con cierta frecuencia aquellos guisos caseros a los que nuestras abuelas y nuestras madres dedicaban horas y horas en los fogones, con el fin de dar cumplida satisfacción a toda la familia y en fechas determinadas. Algunas, como el Potaje de garbanzos y bacalao, en Semana Santa, aderezado con rellenos de pan, huevo y perejil, el tradicional y rico Cocido Navideño, el Cordero lechal a la parrilla, ... si no recuerdo mal, en nuestra casa no nos lo hemos perdido nunca. Otras comidas, como el Pisto manchego, Pollo o Conejo fritos con tomate, Tortilla de patatas con o sin cebolla, Gachas de almortas, Migas de pan (estas últimas acostumbro a cocinarlas yo mismo) son comidas que se toman cuando apetece y preferentemente cuando no hace mucho calor, es decir, en ese tiempo en que por las altas temperaturas se imponen; el Gazpacho, las Ensaladas, la Fruta, todo fresco por ser mas apetecible.

Hoy mismo, cuando estamos a punto de despedir el Otoño, en casa de nuestra hija hemos comido unas "Migas". Como ella está tan ocupada con su trabajo, aunque no vivimos lejos unos de otros, nos vemos menos de lo que nos gustaría. Pero a través del Skype charlamos cuando se nos antoja, y hace unos días me dice que el domingo, hoy, podíamos ir a su casa a comer. Que ella prepararía comida para todos y así pasamos unas horas juntos y charlamos.

Pues sí, me parece muy bien -le respondí- pero ya que no hace tanto calor como días pasados ¿por qué no me dejas a mí y preparo para hacer unas "Migas"? ...

- Hay que bien! papá. Que esa es una comida que nos gusta a todos y en un día cómo el de hoy, lluvioso y frio, apetece. Además, como sabemos que lo haces tan agusto, no nos perdonaríamos desilusionarte.

Decidido, no se hable mas. Mamá y yo llevaremos lo necesario para guisarlas y comemos todos juntos. Sabeis que esas comidas me gusta hacerlas y pondré -como siempre- todo de mi parte para que salgan buenas.

Así que el sábado ya me dejé el pan picado, envuelto en un paño de tela húmedo y la carne de cerdo: panceta, tocino de papada, magra(solomillo) dentro de la nevera para conservarlo todo fresco, hasta echarlo a la sartén y freírlo con unos ajos para completar el cubierto. Mi hija ya tenía unas uvas para acompañar las migas como tenemos costumbre.

Al final salió todo tan bien, tan redondo, que convertimos la comida en una de esas improvisadas celebraciones de las que en ningún grupo social y menos entre familias deberían escasear.

Ah, no acompaño la receta de las migas ya que es un guiso que puede aderezarse con diversos ingredientes, al gusto de cada cual, sin que pierda su calidad esencial. A veces, al freir el tocino, suelo poner unas rodajas de chorizo, para darle sabor del adobado con que éstos estén elaborados. ¡Claro, yo me lo permito porque a mí me respetan los niveles de colesterol, todavía!.

Registro de locuras

2011-11-03T19:16:00.005+01:00

Cuando en la carretera se ve que alguien conduce el coche a mas velocidad de la permitida y aprovecha al máximo los espacios para adelantar a otros, saltándose las señales que lo prohíben, el reproche de quienes le observa suele ser el de: ¡ese tío está loco! ... ¡ese loco donde irá! ... ¡hay que estar loco para hacer eso! ... ¡ese loco cree que toda la carretera es suya! ... etc, etc. Sin reparar en si ese exceso lo motiva algo tan grave que exige urgencia para llegar a destino. O esa "locura" es fruto de la insensatez del propio conductor, que también.

Entiendo que imprudencias a las que puede llamárseles locuras las cometemos muchos y en algún caso sin valorar el riesgo que conllevan y menos aun sus consecuencias. De ahí que sin salir del ámbito de la circulación me permita comentar otra locuras, también graves, de las que aunque tarde, ahora, se están conociendo sus negativos efectos. Es decir, que son locuras atribuibles a la irreflexión u osadía de quienes tienen poder y obran con excesiva ligereza desde un cómodo despacho. Pues si no hace mucho vimos cómo se suspendía el servicio del AVE entre Toledo-Albacete y Toledo-Cuenca por no ver antes sus promotores que ambas líneas carecían de viabilidad, ahora, a punto de celebrar elecciones generales, cuando se prevé que el "chollo" de la política podría cambiar de color, se nos desayuna con el disparate de haber construido aeropuertos para cerrarlos incluso alguno que no llegó a inaugurarse como el de Castellón.

El caso del Aeropuerto de Ciudad Real, por ejemplo, con 500 millones de euros invertidos y una deuda de 314, quién da la noticia se pregunta, "¿Es que en una ciudad de mas de 70.000 almas no hubo nadie que dudara de la viabilidad del asunto"?. Además, y según el periodista que firma la noticia, hubo poca gente que se opusiera al proyecto, porque "estaba mal visto". Que oponerse era ir "contra los intereses del pueblo".... Así que cuando al secretario provincial de CCOO le dijeron que las mas altas instancias eran conformes y que con ello se crearían 20.000 puestos de trabajo, aunque a él le pareciese una locura, no podía decir que no.

Para mí, que soy mas "manchego" que el mejor de los quesos, vistas las diapositivas que acompañan al escrito, los gobernantes actuales deberían mantener el equipo de mantenimiento y limpieza de tan impresionante obra, para no perderlo todo. También cabe solicitar que el aeropuerto "DON QUIJOTE" sea declarado patrimonio nacional e incluirlo en alguna ruta turística manchega.

Ah, y asumo que alguien crea que esto que digo es otra de mis locuras.

EN LA QUINTERIA (Un día lluvioso)

2011-10-23T16:49:00.009+01:00

Al medio día, cuando estaba preparando algo para comer, oigo ladrar al perro y la persona que se acercaba a la quintería dijo en voz alta:

- ¡Quién vive! -era el reclamo acostumbrado en estos casos- y añadió, ¿se puede?...

¡Adelante! -respondí al conocer la voz- Pase, pase usted, hermano Lucio, que ahí afuera se estará mojando.

- Puñetas, cómo llueve, parece que se ha roto el cielo!. Menos mal que al salir de casa esta mañana y ver que estaba tan nublado, mi mujer me hizo poner éste impermeable con capucha y las botas de goma que me dieron en la mili, que guardo cómo oro en paño, para usarlas en ocasiones como ésta.

¿Supongo que con el día que hace no habrá venido usted en bicicleta, como viene haciendo ultimamente?.

- Pues sí, la he traído porque a la hora en que salí de casa no llovía. Ha sido después cuando ha comenzado a lloviznar y mira cómo llueve ahora. Pero hasta que se acaba el adoquinado de la carretera, con la bicicleta se circula bien. Así que al salir al camino de tierra y encontrar tanto barro, la he dejado dentro de un bombo sin puerta y hasta aquí vengo a pie. Después la recojo y me voy al pueblo antes de se eche la noche encima.

Bueno, pero como ha llegado a tiempo quédese a comer. Yo voy a hacer unas "gachas" y como la sartén vale para dos, si le apetece, echo un cucharón mas de harina y así como usted caliente conmigo. Si quiere, claro.

- Hombre, muchas gracias por la invitación, pero como veo que tienes buena lumbre, yo me caliento lo que traigo en la "merendera" y tienes que molestarte.

Va... no diga tonterías, porque no es molestia. Que lo hago con mucho gusto. Además, lo que traiga en la merendera se lo puede comer detrás. Y si después de las gachas no le queda apetito, se lo guarda para cenar...

- Perdona, pero tú eres quién dice "tonterías". Cómo quieres que me lleve un par de choricillos que traigo, cuando podemos comernos uno cada uno después de las gachas.

(Mientras charlábamos se terminaron de cuajar las gachas)

Hale, hermano Lucio, arrime usted un asiento que vamos que vamos a comer antes de que se enfríen. Ahí tiene el tonel, echemos una "gota" para empezar, que con el día de frio que hace, un trago de vino viene bien. Comenzamos a comer y cuando íbamos a medias, para disgusto mío, el convidado me sorprendió diciendo:

- ¡Puñetas, cómo pican las condenadas!.. Sintiéndolo mucho, a pesar de tu buena voluntad, no quiero más. Y como bien dices, hoy apetece comer caliente, pero tengo que abandonar.

Cuánto lo siento, de verdad. Pero usted me ha visto de hacerlas y en confianza podía haberme dicho que no le gusta el picante y no se lo hubiese puesto, o le hubiera echado menos.

- No es que el picante no me guste. Ya verás que los chorizos que traigo también pican un poco, pero solo es un ligero saborcillo. El médico me ha dicho que no debo abusar del cafe, del alcohol, de las especias fuertes en general y sobre todo del picante, por el mal que hace en las "dichosas" almorranas.

Sí que me sabe mal, pero no conocía sus dolencias. Otro día lo tendré en cuenta, se lo prometo.

- No te preocupes, insisto, que no pasa nada.

Al final nos tomamos de postre unas rebanadas de melón (por cierto muy dulce) y nos alivió el fuerte sabor a picante.

Y como había calmado algo la lluvia, él se marchaba a recoger su bicicleta y nos despedimos no sin antes firmarle en el "libro de visitas" (pues el hermano Lucio era el guarda rural de aquellos pagos) y agradecerle la compañía que me hizo aquellas horas.

Con dios.

De buena fe

2011-10-16T17:51:00.003+01:00

De buena mañana paseaba con S. por el frondoso jardín del Hotel de su propiedad y durante el paseo me explicaba lo que eran las obras de acondicionamiento y mejora que ultimamente habían realizado en la finca: la piscina, la barbacoa, el bar, el toldo de la terraza, etc... y en el fondo, en un amplio solar cercado perteneciente a la misma finca, veo moverse torpemente una caballería de color oscuro, escuálida, muy flaca, y pregunto:

¿Ese caballo es vuestro?. Porque es un caballo ¿o no?.

- Sí, es una yegua que compramos a unos gitanos hace unos días. Nos la ofrecieron, y al ver lo mal que estaba nos dio lástima y nos la quedamos por ver si podíamos hacer algo para mejorarla. También -no hay que negarlo- porque nos pidieron muy poco por ella.

Pues menuda compra! aunque la hayáis pagado barata... ¿es que no visteis que aparenta estar enferma?.

- Hombre, enferma, enferma, no sabemos si estará. Pero para lo que nos ha costado no podíamos ser demasiado exigentes. La compramos porque creímos que dándole de comer, y tratándola como dios manda, tal vez mejoraría hasta de aspecto. Además, como J.L. (el socio) entiende de caballos le miró los dientes y dijo que era joven, que lo mas que podía tener ran 5 ó 6 años. Y como aquí tenemos sitio para que retoce a su aire y comida no le va a faltar, pronto sabremos si está enferma o está así por el hambre que esté pasando la pobre. Si dentro de unas semanas vemos que comienza a reponerse, quedaría claro que a este animal no le han dado de comer ni beber lo que necesita.

(Como para mí los animales merecen ser respetados y atendidos como lo que son, me costó poco solidarizarme con mis amigos, respecto de su buena intención, aunque bromeasen con el "sabroso" beneficio que obtendrían si la vendían una vez repuesta).

Acabadas las vacaciones regresamos a nuestra casa y pasadas unas semanas hablamos por teléfono y preguntamos por la yegua. Se puso el buenazo de S. y nos dijo "que estaba muy hermosa, que se habían engordado mucho y que la venderían porque ya valía muchísimo mas de lo que pagaron por ella".

Ya no volvimos a tocar el tema, hasta que en el verano siguiente, tomando unas copas en la cafetería del Hotel, al ver juntos a los dos "socios", se me ocurre preguntar por cómo resultó al final el negocio de la yegua.

- Calla, calla,... -respondieron casi al unísono los dos- el gran negocio lo hizo otro mas listo que nosotros.

Me extraña, porque os conozco, que haya alguien capaz de poner el listón mas alto de lo que lo tenéis vosotros respecto a negociantes.

- Pues te equivocas, en este caso hemos demostrado ser unos pardillos con nota mas alta que el listón al que te refieres. Un cliente, de los que acostumbran a venir a almorzar todas las mañanas, vio la yegua y dijo que nos la compraba. Que le interesaba para ir y venir al campo porque, aunque conducía, no le gustaba visitar las viñas en coche. Y nosotros, creyendo que era nuestro día, le pedimos una cantidad infinitamente mayor de lo que pagamos por ella.

¿Pero es que le hablasteis de precio?.

- Sí, claro. Le pedimos tanto porque entendíamos que era justo. Nosotros la habíamos comprado tan barata, con el riesgo de perder el dinero, porque estaba esquelética. Bueno, tú la viste.

¿Y cómo respondió él? Seguro que os dijo que si le habíais tomado por tonto. ¿O no dijo nada?

- Intentó regatearnos, pero al ver que no teníamos ansia de vender, el muy pillo aceptó el precio y nos adelantó una cantidad en concepto de paga y señal, para asegurarse la compra. Que por la mañana nos daría el resto del dinero y vendrían a por la yegua.

Entonces, si os la pagó tan bien, ¿cómo es que decís que él fue quién hizo el gran negocio, demostrando ser "mas listo" que vosotros?.

- Tiene su explicación. Ese hombre entiende de caballos mucho mas que nosotros y vio que la yegua se había engordad tan pronto porque estaba preñada de 3 ó 4 meses. Lo que nadie sabía es que la había cubierto un burro y parió una milita la mar de hermosa. En cambio nosotros creímos que se engordaba tanto, porque le dábamos de comer todo lo que quería y más.

No es preciso decir cómo corrían las bromas entre todos. Al final la tertulia se convirtió en algo tan divertido que nos alegró muchos de los ratillos que pasamos juntos.

Cuestión de respeto

2011-10-09T09:29:00.003+01:00

Antes de ayer, viernes y por tanto día laborable, sobre las once de la mañana paseaba por el Parque que hay cerca de casa y quedé sorprendido al ver la cantidad de perros de toda raza color y tamaño que había (creo que muchos más que otros días) unos jugueteaban sobre el césped y otros correteaban por las sendas que hay entre el arbolado que les da sombra y nos permiten hacer placentero el paseo.

Sus dueños, o cuidadores, con la hoja de periódico o la bolsita de plástico en la mano, eso sí, para recoger las "kakas" de sus canes, si se daba el caso. Hay unas placas, todavía pocas, colocadas en lugares estratégicos que en el fondo pude verse la silueta de un perro cruzada con una raya roja donde pone: Perros NO. Entiendo el buen criterio de quién dispuso las placas, si es que lo hizo para que los niños pudiesen corretear por el césped sin "untarse" de orines y suciedad de las huellas de los excrementos. Además, en uno de los extremos del Parque, curiosamente, hay un amplio espacio acotado con una verja de alambres y bastante adecuado, destinado para que estos animales hagan ejercicio físico y sus necesidades fisiológicas.

Al ver tantos perros, sabiendo que nos estaba permitido, estuve a punto de hacer unas fotografías y denunciarlo formalmente al departamento municipal correspondiente. Pero como ni tengo perro, ni niño que llevar al Parque, lo pensé mejor y no lo hice. Pues lo mas seguro es que, si lo hago, alguno de mis vecinos que tienen perro se hubiese molestado, me lo hubieran recriminado. Y otros con niños, también del barrio, hubieran dicho que ya están acostumbrados y que les da igual lo de los perros, ya que el servicio municipal de Parques y Jardines se pasa la vida mirando para otro lado, para no ver la cantidad de suciedad que "preside" este pequeño y bonito Parque.

A pesar de todo, los viejos del barrio que -todavía- podemos, seguiremos yendo a pasear.

Feliz otoño, amigos leyentes.

Vivir sin hacer ruido

2011-09-04T19:05:00.006+01:00

Aun no me lo explico, pero creo haber sido una persona con suerte. No tanto en lo material, en lo económico, como por el respetuoso trato recibido en los ambientes donde me ha tocado desenvolverme. Y digo que he sido afortunado -insisto- y muy obsequiado moralmente por la gente con la que he ido coincidiendo durante toda mi vida activa, porque, además, creo haber sido favorecido (depositario diria yo) de la bondad de la vida en sí y de esa misma gente que me ha dado sitio en su entorno, integrándome por gusto, o por necesidad, o simplemente por conveniencia. Incluso creo que sin aportar nada importante he sido reconocido (diría que mimado) por los demás sin entenderlo.

Mi vida, como la de tanta gente, tiene la historia que tiene, o me convenga contar de ella, aunque contada carecería de interés, si no fuese porque bajo el "paraguas" de la suerte -vuelvo a insistir- ahora, a la vejez, me permito disfrutar recordando lo que mayor impacto me causara, para bien o para mal, en momentos determinados de mi propia existencia, y aseguro que de todo ello la conclusión en favorable. Los "buenos" considero que son auténticos regalos de la creación ¡cuántos quisieran!... Y los "malos" he tratado de aliviarlos manejando ese dicho popular que aprendí de pequeño que dice: "no hay mal que por bien no venga" y lo consigo.

Entre las cosas buenas que me han sucedido y que mejor recuerdo tengo, aparte de haber nacido y hacerme viejo junto a la esposa que elegí (ahí dudo de si elegí yo o eligió ella) y que ocupa el primer lugar entre todas mis preferencias, tengo hijos y nietos a los que he visto crecer y madurar felizmente.

También, entre lo malo o negativo, debo decir que he sufrido contratiempos de carácter diverso y por fortuna he podido afrontarlos y salir adelante sin que hayan menoscabado mi ánimo en ningún sentido y menos las ganas de seguir viviendo unos años mas, con el ferviente deseo -eso sí- de vivirlos en un mundo mejor. En mundo solidario, donde todos tengamos los mismos derechos y los mismos deberes si fuese posible. Y en el que miles de niños no mueran de hambre antes de cumplir los 5 añitos... a ver si es posible.

Esperemos.

LA MEJOR TELE......

2011-08-16T18:11:00.003+01:00

Como nuestras preferencias futboleras coinciden en lo estrictamente deportivo, mi esposa y yo aceptamos las derrotas de "nuestro" equipo con la misma deportividad que disfrutamos sus victorias. Vemos los partidos por televisión con el volúmen de voz a cero, enjuiciamos a nuestra manera lo que se ve en el campo y al final lo comentamos y a otra cosa.
Sin embargo, al partido del domingo (ida de la Supercopa en el Bernabeu entre Real Madrid y FC Barcelona) se le había enganchado la etiqueta de ALTO RIESGO y no nos atraía demasiado. Pero nos superó la curiosidad, hicimos nuestra ligera merienda-cena, y comodados cada uno en nuestro sillón quisimos ver qué pasaba.
Cuando solo llevaban jugados unos quince o veinte minutos (el marcador 1-0) oigo decir a mi mujer:

- ¡Mierda!.

¿Qué te pasa? -le pregunté-.

- ¿Es que no has visto la patada que ese de blanco (ella por el nombre, a los del madrid, no conoce nada más que a Casillas) le ha dado en la cabeza al jugador del Barça?... Y lo peor es que lo hemos visto todo el mundo menos los árbitros.

No te pongas así -le dije- que eso son simples incidencias de las que suelen darse en este tipo de encuentros y pocas veces se entienden cómo faltas. Ya la tenía mas o menos convencida de que hechos así, si no había sangre, ni fu ni fa, cuando se ve cómo otro de blanco le entra tan fuerte a un contrario que lo saca del campo sin remedio.

- Así que eso que acaba de hacer ese bruto -me dice algo mas tranquila- también es "simple incidencia"?.

Bueno, si quieres le doy voz y oyes lo que dicen los comentarístas deportivos sobre este tipo de acciones. Si los árbitros, que son los que mejor conocen el reglamento, no las sancionan por algo será... digo yó.

- Tú dirás lo que quieras pero eso no es jugar al futbol. Si el miércoles en el Nou Camp, los blancos hacen lo mismo, me perderé ver el futbol que hacen los mejores futbolistas del mundo (Messi, Iñesta, Xavi, Pedro, Pujol, Busquet, ...) formados auténticos deportistas en la Masía.
Insisto, si "los de blanco" vienen aleccionados y comenzan a practicar el antifutbol, para ver ese partido, no cuentes conmigo. Lo siento.

Claro, si ganara el Barça en los últimos minutos, ella se habrá quedado sin uñas pero la entrega de la copa no se la pierde. Estoy seguro.

LA CULPA SERA DEL TREN...

2011-07-28T16:25:00.005+01:00

Entiendo que como seres humanos nos equivoquemos, lo comprendo, sí. Sin embargo, también creo que hay errores que por su propia su naturaleza podrían evitarse. Por ejemplo, días pasados se publicó una noticia con el enunciado que sigue: Renfe suprime los servicios de tren AVE Toledo-Albacete y Toledo-Cuenca. Y los "suprime" -dice la nota- porque el primero registra una media de nueve pasajeros diarios y el segundo siete. La cifra de 2.796 es la suma de usuarios que han utilizado el tren de ambas líneas en seis meses. Además -añade el escrito- mantener esas dos líneas en activo, a Renfe le cuesta 18.000 euros diarios... Claro, así las cuentas no salen y eso sería una ruina.

-¿No les parece, queridos conciudadanos, que alguien con más poder de el que debiera tener, al aprobar el proyecto, cuando menos actuó irresponsablemente?
Si la noticia que se nos da es cierta y los datos recogidos en ella han sido rigurosamente constatados (yo no soy quién para dudarlo) cabría preguntarse algo más:
-¿Es que cuando se planificaron estas líneas, a nadie se le ocurrió hacer un estudio económico e informar acerca de su viabilidad...?. ¿O es que en Renfe incluso en el ministerio de Fomento carecen de técnicos a quienes consultar sobre la conveniencia, o no, de una infraestructura así, de cara a dar el mejor servicio posible al ciudadano?.

No es que pensemos mal y creamos que Renfe prescinde de estas dos líneas porque no le proporciona sabrosos dividendos ¡no, por dios!. Pues todos sabemos que hay servicios que se han de prestar aunque su rentabilidad económica sea escasa incluso nula. Pero vaya, de eso a llevar a cabo unas infraestructuras tan costosas sin estudiar previamente si serán de utilidad ... ni siquiera si serán o no necesarias, hay todo un universo. Digo yo desde mi ignorancia.
Saludos.

¡ Cuánta sencilléz !

2011-07-07T15:32:00.007+01:00

En los amaneceres de junio, en mi pueblo, era costumbre de algunos viejos labradores, ya retirados, salirse a la calle antes del alba a tomar el fresco y ver cómo el "cántico" de los carros y las galeras en su traqueteo, junto al golpear de las herraduras de las caballerías sobre el duro pavimento, rompían el silencio de la noche y con ello contribuían a desperezarse los más remolones.

El hermano Julián, en mangas de camisa y las alpargatas a chancla, liando su cigarrillo mañanero tomaba el fresco en la esquina de su casa, cuando unos jóvenes de familia muy conocida iban al trabajo, y al llegar a su altura le saludaron y casi sin detenerse departieron amistosamente lo que sigue:

- Buenos días, hermano Julián: ¿Qué, tomando el fresco?.

- Sí, me gusta salir a la esquina, a estas horas, por que en la cama no hay dios que aguante tanto calor. ¿ Y vosotros ande vais tan trempano si otavía no se ve ?...

- Vamos aquí cerca, al quiñón del "cruce". Estamos arrancando los yeros y hay que cogerlos antes de que se vaya la humedad del relente porque como están tan secos, al tirar de las matas, se rompen y se pierde mucho grano.

- Haceis mu bien en madrugar y aprovechar las primeras horas de la mañana que es cuando cunde la faena. Luego a comer y a echar una güena siesta. Yo, cuando comience a calentar el sol me voy pa dentro, tomo un bocaejo y me siento en el porche con las portás abiertas que corra el aire, y me pongo a hacer una poca pleita. Estoy preparando unas espuestas pa la vendimia y las quisiera acabar antes de la feria.

- Hace usted como hacía nuestro padre hasta que murió. Pero al pobre le duró poco, ya que vino de la guerra muy enfermo y aunque se hizo lo que se pudo por curarlo, cuando creíamos que estaba mejor cayó de nuevo y ya llevaba un poco tiempo que no levantaba cabeza.

- Ya lo sé. A vuestro padre, que en gloria esté, lo conocía de siempre, desde que éramos unos muchachos, y Dios sabe lo que luchó para alcanzar lo que se decía entonces: "un güen pasar". Ahora, con to lo que ganó, se merecía vivir y difrutar de lo que teneis. A él le lució poco trabajar tanto ... por culpa de la maldita guerra. Güeno, como ya no se saca na, mejor dejar que pase el tiempo y mirar pa alante.

- Así es, dice usted bién. Bueno, le dejamos a ver si llegamos al corte y arrancamos los rodales que estén más secos, que aun tenemos faena para un par de días más. Quede usted con Dios.

- Hala, que se de bién y tener mucho cuidao al cruzar las vías del tren, fijaros en las luces, porque la mujer que hace de guarda-barreras no madruga, ella viene mas tarde.

- Quédese usted tranquilo, que ya conocemos el camino. No obstante, gracias por la advertencia.
Adios, otra vez.

¡ Cómo se cultivaba la amistad ! ¡ Por Dios !

De entre las arrugas de la vejez

2011-06-16T16:42:00.012+01:00

Como a cierta edad (hablo de edad avanzada) ya no se está para casi nada, si la salud lo permite es tiempo de disfrutar de ese merecido descanso al que los años de actividad dan derecho, sin dejar de hacer aquello que nos guste, produzca bienestar y endulce nuestra calidad de vida. En mi caso particular, con un pelín de vanidad pero con orgullo, me paso las horas releyendo escritos de personajes y plumas acreditadas, referidos a la tarea llevada a cabo por éste pobre mortal consistente en luchar para superar su propio cáncer, primero, y adquirir conocimiento suficiente para poder ayudar después a otros a vencer el suyo.
Hoy me permito transcribir unos párrafos de un escrito, aparecido en las páginas de opinión de LA VANGUARDIA el día 3/3/92, titulado "Mis amigos vivos (I)" y firmado por el llorado profesor de periodistas, don Horacio Sáenz Guerrero (e. p. d.). El escrito habla de unos jóvenes oncólogos, entre ellos un sobrino suyo, y del afán de éstos por dar cumplida respuesta a una enfermedad que puede ser tan atroz como ninguna otra... Dice que los jóvenes oncólogos le contaron historias apasionantes, historias de seres humanos cuya presencia, quizás por cobardía insconciente, la sociedad no ha sabido reconocer ni qué hacer de su existencia entre nosotros".
"Francesc Casas (copio literalmente) me ha proporcionado un libro como complemento de sus informaciones, un libro en el que se cumple la maravilla de abrirnos el corazón a nobles turbaciones nuevas. En apenas un centenar de páginas A. C. H. cuenta su experiencia de enfermo, de laringectomizado, de convaleciente, y en la culminación del rescate por sí mísmo efectuado para reintegrarse con lo que él llama "su otra voz", al mundo de los dotados ¡ay! para usos abominables, de voz natural. C. dedica el trabajo a su esposa M.J. con éstas palabras: "A mi lado y sin un mal gesto ha compartido conmigo el brutal azote que me produjo el cáncer de laringe, haciendo suya mi propia preocupación".
Aunque el escrito dice mucho más, acabaré con una reflexión-promesa suya que dice así: "Me propongo resumir en un futuro próximo algunos capítulos que más me han impresionado y más realidades me han descubierto".
Ya no se si pudo cumplirlo, pues don Horacio era ya muy mayor y con escasa salud. Hace tiempo que no está entre nosotros, lo siento.

Otro día contaré lo que dijeron otros.

Condios.

CONTRA EL "TABAQUISMO"

2011-05-31T15:51:00.004+01:00

Cada 31 de mayo de cada año, desde hace algún tiempo, se le viene llamando "DIA MUNDIAL SIN TABACO" aunque desafortunadamente pase desapercibido para muchos de los numerosos fumadores habituales (adictos a la nocitina) de cualquier edad o sexo. Ayer, coriosamente, estuve reunido con un grupo de personas, la mayoría mujeres, dedicadas a hacer campañas en favor de la lucha contra cáncer y la mitad de ellas fumaban. Como hablábamos, precisamente, de lo que podemos hacer entre todos para aliviar, si no erradicar, esta preocupante enfermedad, en una de mis intervenciones recordé que hoy respetarían lo que recomienda la O.M.S, por que aunque se por experiencia que se pasa muy mal un día entero sin tabaco, ellas se abstendrían de fumar. Y como es gente de confianza me permití añadir que quién esté en disposición de evitar males mayores, mirándoles a los ojos, les dije que admitiesen que a la larga, si los fumadores se esforzasen un poco más y aguantaran un día sin tabaco, ello significa ser una decisión tomada en beneficio de todos; fumadores y no fumadores.

Dos de éstas personas (no éramos muchas) consumidoras habituales y de cantidades más bien excesivas de cigarrillos al día respondieron negativamente, incluso una de ellas había padecido de cáncer y dijo categóricamente que no estaba dispuesta a abandonar el tabaco por muchas recomendaciones que le hagan, lo cual me produjo una tremenda tristeza. Y los argumentos con que quiso justificar su actitud (yo le llamaría ignorancia o cuando menos debilidad) más que tristeza, acabaron dándo pena a casi todos los reunidos.

Como el tema "tabaquísmo" viene despertando cada vez mayor interés, debido a la constante información que se da y por lo que habla en la calle en favor de la propia ley, cada uno de los reunidos dió su opinión personal y coicidimos mayoritariamente en que hay que avanzar hasta conseguir que el fumador solo fume por placer y no por ser adicto. Costará lo suyo, ya lo sabemos, pero por ejemplo: si se ha dicho en alguna ocasión: "para que haya paz hay que prepararse para la guerra".... en este caso podríamos decir: "para conservar la salud habrá que luchar contra la enfermedad antes de contraerla". ¿O no?

Feliz día sin humo de tabaco, como mínimo.

Hasta otra, amigos/as.

Toda buena relación es compromiso.

2011-05-27T22:56:00.008+01:00

"El laringectomizado no es un enfermo más que pasa y se diluye en el recuerdo de tantos otros enfermos, ya que éste queda ligado a la atención permanente de su médico, unido a él por lazos que desborda la simple relación médico-enfermo y adquiere profundos sentimientos de amistad y gratitud"

Juan José Arístegui Carnés

Dr. ORL y cirujano cervico-facial.

Como iba a imaginar, después de ser intervenido de la garganta por un cáncer de laringe y luchar tan duro hasta recuperar voz suficiente para comunicarme con palabras a un nivel aceptable, cómo iba a pensar -insisto- que me comprometería incondicionalmente respecto a la rehabilitación de otras personas que pasarían mas tarde por la misma experiencia, y precisaran la misma ayuda que otros me prestaron a mí, pero lo tuviesen menos fácil que yo lo tuve.

Sin embargo, cuando comencé a conocer médicos de tan alta talla profesional y humana como el autor de la reflexión con que encabezo este post lo entendí todo. Mi propio médico, el llorado Dr. J. Burgués Vila, ya fallecido y a quién debo y deberé gratitud de por vida, antes de conocer al Dr. Arístegui, como entre nosotros quedó tan sólida esa relación médico-enfermo y viendo que mi recuperación fue tan positiva, me propuso colaborar con su equipo para dar confianza a pacientes que les costaba aceptar un diagnóstico tan impactante, cuando éste se llama cáncer, con la serenidad y confianza necesarias para reforzar el efecto del tratamiento a aplicar, sea el que sea. Los resultados de esta relación a tres: médico, enfermo y paciente rehabilitado fueron tan positivos y en tantos casos que después de pasar treinta años, aún nos encontramos algunos de los que nos favorecimos de aquél modo asistencial, y nos fundimos en un abrazo con entrañable amistad. Celebramos el encuentro y recordamos las mejores anécdotas, vividas en unas circunstancias donde era solo la auto-ayuda la que nos mantenía con esperanza de volver a recuperarnos. Sin embargo, una vez superada aquella etapa, ahora le damos calidad de anécdota y hasta nos permitimos recordar el aprendizaje con cariño y como una broma.

Solo añadiré un detalle: cuando yo le expresaba a mi médico la inmensa gratitud que le debía por el excelente trabajo que había hecho conmigo, me respondía que "el agradecido era él, ya que fui un enfermo disciplinado, y por el beneficio psicológico que observaba en el comportamiento de aquellos pacientes que contactaban conmigo, antes o después de ser operados".

Tampoco niego que hubo casos tan difíciles que era preciso recurrir a la asistencia del psicólogo incluso para atender a algunos familiares del enfermo. Por fortuna es cada menos frecuente por que hay más y mejor información. Lo cual también forma parte del compromiso que dice el título de este post.

Saludos.

HABLAR SIN LARINGE (recomendaciones)

2011-05-20T16:06:00.005+01:00

a) Aunque la operación (laringectomía total) y el post-operatorio se haya superado sin complicaciones, conviene NO iniciar la rehabilitación del habla sin antes consultarlo con el médico que haya intervenido.

b) Tras el alta clínica y transcurridas 4 ó 5 semanas, si el médico no lo desaconseja, es el momento de acudir a un centro especializado para conocer el método de aprendizaje y familiarizarse con el ambiente.

c) Una vez en el centro de rehabilitación podrá observar que otros, también laringectomizados, hablan con aceptable normalidad. Imitarles será cosa de ponerle ganas, no desilusionarse y -sobre todo- ser constante.

d) Es importante señalar que, al principio, los primeros ejercicios ofrecen notable dificultad. Después, a medida que pasan los días, se irá viendo que no es tan difícil como aparenta.

e) La solución consiste en integrarse en el grupo de "alumnos" y participar de una terapia compartida (todos luchan por lo mismo) y ejercer tareas de auto-ayuda, hasta comenzar a hablar con voz esofágica.

d) Durante el aprendizaje, y esto no debe pasar desapercibido, suele establecerse una noble e interesante "competencia" entre los participantes, con el único afán de demostrar quién lo hace mejor. Al final, la gran mayoría obtiene resultados muy considerables, y en muchos casos hasta llamativos.

_____________________

(Lo que sugieren estos someros apuntes es fruto de lo experimentado por quienes lo recomienda, sin otro interés que el de intentar ser útil a quiénes lo precisen).

La cena del 1/2 siglo

2011-05-13T17:45:00.002+01:00

Igual con mis vecinos que con mis compañeros de trabajo, siempre, he tratado de llevarme bién. Con los vecinos, como nos veíamos poco (éramos gente trabajadora y parábamos poco en casa) cuando nos encotrábamos, cruzábamos nuestro saludo cordialmente, con lo cual y aunque cada uno fuésemos originario de un lugar y cultura diferente, entre nosotros, nunca dejó de ser una relación de vecindad pretendidamente duradera y correcta. Y en el trabajo, solo por el hecho de convivir jornada tras jornada y casi siempre los mismos, nunca faltó con quién simpatizar especialmente por coincidencia de carácter o manera de ser, llegando incluso a formalizar una buena amistad. En algún caso, esa "buena amistad" cultivada sabiamente, se hacía extensiva al ámbito familiar y acababa siendo doblemente buena, ya que además de disfrutar nosotros de una sana relación en el lugar de trabajo, nos permitía compartir fiestas familiares sin tocarnos nada. Por tanto, no tengo ningún reparo en confesar que en ambos casos he tenido mucha suerte. Pues después de haber pasado ¡más de medio siglo! aún conservo excelentes relaciones con algunas de aquellas familias, que por ley de vida y el inexorable paso de los años, aunque nos duela, cada vez son menos.

Retomando el hilo de lo que quiero contar, hace pocos días hice una visita a un pueblo donde había ejercido el usual "pluriempleo" más de una docena de años y me encontré con una de esas familias amigas, y tras darnos un emocionado abrazo, me decían que "aunque haya pasado tanto tiempo, nunca olvidan lo bién que lo pasaron en una cena de gratísimo recuerdo, por su tan especial como generoso significado. Y es que mis amigos de ese pequeño-gran pueblo, donde siempre se me ha tratado (y se me trata) infinitamente mejor de lo que creo merecer, conocían el día que yo cumplia medio siglo de vida y con afán de sorprenderme organizaron una cena HOMENAJE A LA AMISTAD en un magnífico restaurat de la comarca. Cena que fué especialmente presidida por la fraternidad y el buen humor. (El buen "rollo" que se dice ahora) sin que faltase, a los postres, los improvisados y muy emotivos discursillos de rigor ¡faltaría más!.
A la cena se sumaron familiares y amigos de unos y otros hasta superar con creces el número de asistentes previsto, todos ellos atraídos por la calidad y sentido que se le dió al encuentro. Entre tanta y tan buena gente, solo haré mención de dos personajes adorables (ya fallecidos ambos) como era el señor veterinario-jefe de la comarca y el señor cura párroco del pais del Cava. Con lo cual, sin segunda intención, estuvimos "protegidos" y también "bendecidos" sanitaria y espiritualmente por autoridades muy significativas en ambas materias. Que no faltó de nada, vaya...
Podría señalar cantidad de anécdotas que se dieron en lo que fué la velada, ya que duró lo suyo. Pero me limitaré a transcribir el texto de un par de autógrafos, improvisados y escritos a pluma, en los tarjetones del menú. Son estos:

- "Cuando es el corazón quién manda, no hay palabras que puedan agradecer los hechos".

- "Vive en tu corazón / escondido en el amor / como una alimaña / temiendo a ese cazador / que pondrá fin a tus días / cualquier mañana".

Creo que esa noche me hubiese negado a ingresar en un centro de rehabilitación para adictos, pero juro que la CENA fué tomar una sobre-dosis de felicidad.

Gracias, gracias, gracias, ... y más.

SIN TÍTULO, ES UNA PRUEBA

2011-05-13T17:34:00.001+01:00

"En un lugar de La Mancha ..................

Malos humos

2011-04-13T16:41:00.004+01:00

En Montevideo se multa con 7.800 euros al Hotel donde se aloja un canta-autor español, por permitir que éste fume en una rueda de prensa. Así titula El Pais (30/03/2011) una noticia que "desnuda" a uno de nuestros más exitosos personajes de la canción, empeñado en hacer ver que es tan original como su propia musica. Dice el escrito, que la ley antitabaco en ese pais latinoamericano, entre otras cosas, no permite fumar en espacios cerrados y que está vigente desde el año 2006. Y aunque para algunos es demasiado exigente, el número de ciudadanos favorables a la misma es cada día mayor. Y este señor de la cultura hispánica se la salta "por no ser descortés con sus anfitriones y por que había un cenicero..." Los argumento parecen de chiste malo, por no calificarlos de disparate. Además le pidieron educadamente -añade el escrito- que apagara el cigarrillo, que en la sala no estaba permitido fumar... y respondió que "no apagaba el cigarrillo ni muerto".

La verdad es que al infractor de la Ley no falta capacidad para sorprender con su música y eso es de agradecer. Pues la espontaneidad y sencilléz que marcan sus letras, la peculiaridad del ritmo que aplica a cada una de sus canciones y su inconfundible voz, le convierte en un personaje singular. Sin embargo no gusta demasiado la forma estrafalaria -esto lo digo yo- con que explota su "progresismo contestatario" fruto, seguramente, de la memorable etapa en que el viejo e ilustre Profesor Tierno Galvan siendo alcalde de la Villa y Corte instauró la "movida madrileña" tan gratamente recordado por muchos españoles de mi generación.

Otra de las perlas con que nuestro paisano "obsequiara" a los allí presentes fue la de que "él tiene muy claro que el humo de los pitillos pertenece a la vida peronal de cada uno..." lo cual me parece cuando menos una ligereza. Mas bien suena a frase recurrente de un "nicotinainómano" defendiéndose de los efectos que tenga SU humo respecto de quienes estén expuestos a tener que aspirárselo sin ser fumadores.

Por tanto, si la noticia es cierta, este personaje merece un suspenso en la asignatura de "cortesía y buenos modales" -como él mismo dijo para justificar la infracción que estaba cometiendo-.
Buenas tardes.

Animales de compañía...

2011-04-09T16:40:00.006+01:00

Ahora, tras haber vivido más de 3/4 de siglo, es decir, a la vejéz, me vienen a la memoria muchos buenos recuerdos de mi infancia (a esas edades, lo que se recuerda es casi todo bueno) y hace que vuelva a vivirlos tal si fuera algo todavía cercano y me alegra. A veces incluso lo voy recordando y a la vez escribiendo por si me sirve de gimnasia mental tan recomendable -dicen- a mi edad.
Por ejemplo; hace unos días, viendo un programa de televisión dedicado a los animales de compañia que ejercen de "mascotas" me acordaba que en casa de mis padres siempre tuvimos animales. Además de las caballerias con que se labraban las tierras y el cerdo en plan de cebo para la tradicional matanza, teníamos unas cabras, algunos conejos, un par de docenas de gallinas y un pequeño palomar. Las mulas para realizar las tareas del campo, y con los otros animales teníamos carne, leche fresca, huevos recien puestos... es decir, lo que llamábamos "el apaño de la casa". Pues eran tiempos de escaseces: la guerra civil y la inmediata y dura post-guerra fueron años de "vacas flacas" y cualquier recurso beneficiaba la despensa.
Pero, como quiero referirme al papel de los animales domésticos, en parcular los de compañía, uno de los que mejor recuerdo fué un perro de raza indefinida, pequeño, de pelo color crema con el hocico, las orejas y el lomo hasta el rabo de color mas oscuro, muy hermoso, al que llamábamos "Kuky", un poco golfo, eso sí, hasta donde podía serlo, claro, pero muy listo. Gatos también teníamos y a veces más de uno y de varios colores: pardos, con manchas blancas y negras, colorados o rubios y alguno alfombrado. Los gatos, aunque aceptaban caricias, hacían una vida algo más independiente que otros animales y sobre todo vivian de noche, ya que los ámplios patios de aquellas casas, el corral donde se guarda la leña, el pajar, el granero... eran espacios donde aparecian ratones y ellos, los gatos, desde pequeños aprendían a ejercer funciones del mejor raticida no contaminante. Recuerdo especialmente uno, blanco y negro, de tamaño considerable, al que llamábamos "Manolo", que además de ejercer de "animal de compañia" nos hacía otro buen servicio. Cuando nos íbamos a dormir desaparecía sigilosamente y poco antes de amanecer se posaba en el poyete de la ventana de nuestro dormitorio y se ponía a maullar para que le diésemos entrada, con lo cual, a mí que tenía que madrugar para ir a trabajar al campo, si me dormia, sus maullidos me servian de despertador. Le abríamos la puerta y tras "ronronear" a modo de agradecimiento por efecto de nuestras caricias, como había estado de caza toda la noche, se acomodaba a los pies de la cuna donde descansaba nuestro hijo y era una delicia verles dormir a los dos. Hasta que un día no volvió y le perdimos para siempre.
Ahora a nuestro hijo, con edad de tener nietos, se le pregunta por "Manolo" y aún dice que era SU gato.
Saludos amigos.

CONSUELO DE MUCHOS. . . . . .

2011-04-03T16:08:00.010+01:00

"Llegar tarde es mejor que no llegar", o lo que es igual: "Más vale tarde que nunca" suelen ser frases de las más utilizadas cuando se reflexiona, por ejemplo, sobre los síntomas de decaimiento y merma de actividad que conlleva la vejéz. También sirve de alivio respecto de los miedos que genera -me temo que es mi caso- el hacerse irremediablemente viejo incluso achacoso, que sería peor. Gente que me quiere bien me dice que no sienta tanto hacerme viejo como si "mis miedos" fuese por ir sumando años, por muchos que éstos sean. Así que mi preocupación no va por ahí, ni mucho menos, ya que soy consciente de que el Final ha de llegar sin que nada pueda hacerse por evitarlo. Otra cosa es que por mi propensión al optimismo, el calor y la benevolencia con que suelen tratarme la vida y el entorno familiar y social en que habitualmente me desenvuelvo, unido todo ello, me haya servido para mantener una imagen aparentemente mejorada respecto de los datos anotados en el DNI y sienta temor a perderla.
Pero mis miedos, insisto, no son por los años cumplidos ni por el inevitable deterioro que se da en la imagen de la gente de edad avanzada. Lo que ha comenzado a preocuparme es que mi médico de familia o de cabecera, en quién tengo depositada una gran confianza, cuando hablamos de esto me dice: "Aunque tú no tienes, todavía, motivos para quejarte, ya estas en el grupo de mis pacientes crónicos, sometido a diversos controles rutinarios con el fin de evitar probables sobresaltos de origen cardiaco, dado a que suele ser la parte del organísmo más desgastada. Lo cual significa un considerable revulsivo respecto de mi afán por no perder calidad de vida.
Sin embargo, cómo ignorar que en la sala de espera donde cada cuatro o cinco semanas paso uno de esos "controles rutinarios" nos encontramos un grupo de pacientes crónicos como yo; unos cogidos del brazo de otra persona, otros apoyados en una especie de muleta, o en silla de ruedas, sin contar los que se alivian con el recurtrente bastón. Y todos; mujeres y hombres, viejos y no tan viejos, estamos siendo "controlados" por motivos similares.
____________________________________________________________________
Si alguna vez he confesado mi admiración por las personas mayores y lo mucho que me ha gustado, desde muy jóven, escucharles, conversar con ellas oírles contar sus "batallitas" y cómo se las ingeniaran para driblar-superar multitud de contrariedades y sobrevivir a tiempos de carencias, de miseria incluso hambre. Ahora, pasado aquél tiempo, cuando la modernidad nos lo ha facilitado casi todo: educación obligatoria, servicios públicos envidiables, sanidad, posibilidad de aseo, mejor alimentación, etc. que nos permite vivir unos años más y mejor que antes, o los viejos de ahora no tenemos nada interesante, ni siquiera divertido que contar a nuestros jóvenes, o a éstos les "resbala" nuestra existencia y pasan olímpicamente de todo lo que podamos contar nosotros de nuestro pasado ¡cómo si haber sobrevivido a tanta imposición legal y a la gran escaséz de recursos básicos no mereciera una mínima valoración!.
Esperemos que los mismos sabios que trabajan e investigan para conseguir prolongar la longevidad de los individuos, dispongan de tiempo y medios para dar calidad al último tramo de vida, con el fín de que valga la pena vivirla.

Ah, que conste que me resistiré a convertirme en un "viejo quejicoso" y prometo seguir aumentando cada primer día de otoño el número de velas en el tradicional pastel de cumpleaños. Prometido queda.
Condios.

Mas luz al final del tunel.

2011-03-18T16:55:00.005+01:00

"Descubierto un poderoso gen que combate la vejez". Este es el título que encabeza una noticia que se publica en un diario de información general. Dice que los sabios de la probeta y el microscópio están trabajando en tan loable descubrimiento, con el fin de "alargar la longevidad de los organísmos incluido el ser humano". Con lo cual la noticia en sí ya es buena, significa dar un paso más. Pero que todavia falta -añade el escrito- algunos lustros para conseguirlo, o mejor dicho: para probar a aplicarlo en personas. Que se consiga o no este ambicioso objetivo, gracias a los avances de la ciencia y al ímprobo trabajo de los profesionales, será algo en que no debemos ni podemos entrar, pero sí esperar a que más pronto que tarde sea una feliz realidad. Pues si "longevidad" significa vivir muchos años, a quién no le gustaría morir de muy viejo?...
Sin embargo, para nuestra generación, la mía, especialmente para quienes nos resistimos a aceptar que somos viejos por los años cumplidos, nos gustaría que en vez de "combatir la vejez", como dice la noticia en el titular, dijera que la retrasa; que nos llegará más tarde. Con lo cual, muchas de las personas mayores que por nuestros "achaques" (trastornos de salud crónicos generalmente) abarrotamos las salas de espera en los ambulatorios e la S.S., Hospitales y otros Centros, aunque no todos, naturalmente, muchos de nosotros -insisto- al ser menos viejos teniendo los mismos años aún disfrutaríamos de una calidad de vida, si no la mejor, cuando menos sí interesante. Nos daría alas para mantener alguna actividad.
Seamos optimistas y confiemos en que todo se andará... Si los viejos somos más y más viejos que hasta ahora, alguien cuidará de hacernos la vejez mas llevadera.
Buenas tardes.

También era tiempo de crisis ..........

2011-03-11T11:25:00.010+01:00

A primeras horas de una mañana de enero, entro en una sala de considerables dimensiones, con unos bancos de madera para sentarse, una estufa de hierro colado encendida y un tablón de anuncios colgado de la pared, y veo que en el fondo hay un espacio separado del resto por una mampara mitad madera y mitad cristal con una puerta donde ponía: Jefe. Tras dar los buenos días a los empleados que había, me dirijo a esa puerta y doy unos tímidos golpes con los nudillos y pregunto ¿se puede?. Desde dentro alguien dijo: sí, adelante. La voz era de un tono recio, parecido al de quién padece de afonía crónica, o como se dice popularmente, a "voz de cazalla", con perdón.
Y el "jefe", sin dejar de "acariciar" el habano que se estaba fumando, ni decirme sientaté, me mira y con el gesto me pregunta ¿tú qué quieres? (no es que fuese mal educado, es que había sido militar con galones y eso en tiempos de post-guerra se notaba). Me acerco a él y respondo casi con la respiración contenida; mire usted, vengo de la oficina de personal y me han dado esta carta para que se la entregue en mano. Coge la carta, la abre y apenas la lee, pero ve que soy un nuevo ingreso (recomendado) y me atiende correctamente, eso sí.
El jefe, una persona de la edad de mi padre, o más (le jubilaron pocos años mas tarde) delgado, con fama de "malcarado" pero una excelente persona y notablemente culto, al decirle que era de La Mancha (él era de Cuenca) clamó: ¡conyo! ya somos dos manchegos. Me habló algo sobre la Empresa y me ofreció atención si lo necesitaba, y al despedirnos, esbozando una media sonrisa, me dijo: Adios paisano, y portaté bién... con lo cual salí algo más tranquilo de cómo entré. Y en honor a la verdad puedo decir que en poco tiempo nos hicimos buenos amigos. Él no tenía hijos, la mujer era una señora sencilla, muy agradable, y como nosotros éramos muy jóvenes se ve que al conocernos les caímos bien, no lo se.
A pocos minutos de salir del despacho del jefe, estando ya en la sala con otros empleados, se acerca un señor alto, con el vigotillo franquista tan de moda por entonces, con el mismo uniforme de pana marrón que vestían todos los empleados adscritos a "movimiento", pero éste con un cordón dorado (galón de instructor) sobre la visera de la gorra de plato, y mirando un papel que tenía en la mano me dice:
- Tú eres fulano d. ........ ? (yo observaba que aquí todo el mundo se tuteaba, en contraste con el obligatorio "usted, usted, usted" que usábamos los jóvenes en mi tierra).
Sí señor, para servirle... Nos saludamos con un apretón de manos y tras decirme que él sería mi instructor, me indica en qué va a consistir mi trabajo .... Entrados ambos en conversación, no sé con qué interés, me pregunta cual era mi oficio (...) y le respondo que "se leer y escribir" y que es lo único que me han exigido para tener opción a una de las plazas convocadas. Además, para que viese que no quería ocultar mis orígenes, le explico que conocía todas las labores del campo, por haberme criado en él, y por tanto dije que labrador. Que si estaba ahora aquí era por decisión personal y por ver si encontraba un medio de vida que mundo rural se negaba a ofrecernos a los jóvenes de entonces.
Sobre el efecto que le hiciese mi respuesta ni me lo planteé, pero como ser del campo no era ser mucha cosa (ahora es distinto) este buen hombre que tampoco es que fuese título universitario, usando un tono casi paternal (creo que sería por la diferencia de edad) me ofrece su ayuda personal y que él me iría orientando en lo más elemental de una labor que siendo sencilla precisaba un mínimo de tiempo de práctica. Que después, tras hacerlo unas semañas, vería que todo era pura rutina y lo haría agusto.
Le dí las gracias y me puse a su dispoción.
Si antes, hablando del Jefe", digo que acabamos siendo buenos amigos, con el señor instructor y aún con sus hijos lo somos todavía.
De esto ha pasado más de medio siglo y me atrevo a decir que recuerdo imágenes entrañables de aquél tiempo. (Continuará)

Saludos cordiales

Bueno, bueno...

2011-02-28T18:48:00.006+01:00

Puede que yo sea algo mas raro de lo que creo que soy. Y si así fuese no me gustaría aunque lo acepto. Pues algo tendré, al margen de parecidos físicos, criterio personal, carácter, incluso modos de ser, que me diferencie de los otros. Y alguna de esas diferencias ("rarezas") aparecen cuando se me pregunta por cómo entiendo la reciente Ley anti-tabaquísmo que tanta polémica está generando entre fumadores y no fumadores, así como en gran parte de la sociedad. Creo que, al saber que he sido víctima de cáncer de laringe por consumo habitual -también excesivo- de tabaco, unos me pregunten por ver si respondo que "el tabaco no debería cultivarse, es decir, que habría que erradicarlo sin contemplaciones", o en el mejor de los casos que "se limitara su producción a mínimos aceptables". Y otros para que diga si entiendo o no la gran indignación existente entre quienes prefieren desarrollar su vida social incluida la actividad laboral entre fumadores y no fumadores, con el riesgo que representa vivir envueltos en humo y expuestos a la toxicidad de la nicotina y otras sustancias igualmente nocivas para la salud de las que añaden a las distintas elaboraciones que aparecen en el marcado para ser consumidas.
Empiezo por decir que lo que menos me gusta de la Ley es que prohiba sin más. Lo cual crea a los consumidores, fumadores habituales sobre todo, cada vez que fumen un cigarrillo, un sentimiento de culpabilidad increible. (Saludaba a unos vecinos, empleados del Banco que hay junto a nuestra casa, que estaban fumando un cigarrillo en la calle, al preguntar cómo estaban en la calle con tanto frio como hacía, con fina ironía y con su punto de gracia, repondieron al unísono: estamos fumando en la calle por no delinquir) reimos todos. Hablamos un rato del efecto que está teniendo la nueva Ley, y un pelín sorprendidos decían ver con buenos ojos que, habiendo sido -yo mismo- tan perjudicado por el efecto tabaquismo les comprendiese y me inclinara por recomendar antes que prohibir; disponer y no obligar, etc. Sin embargo, de la industria tabaquera (aquí sí obligaría) no se dice nada sobre si conviene suprimir algunas sustancias tóxicas añadidas, así como restarle poder de adicción a su uso. También hacer abundante publicidad sobre el consumo de tabaco y sus consecuencias, charlas en Centros escolares y lugares de formación educativa, por expertos o experimentados, que instruya, que oriente y no alarme ni asuste a los adolescentes por ser éste el colectivo donde se comienza, generalmente, a consumir tabaco y otras drogas....
Pero claro, mientras haya gente como ese restaurador de Marbella, capáz de hablar de persecución al fumador y ruina de sus "protectores", o esos que creen que si no se erradica todo lo que haya entorno al tabaco la humanidad acabaría "nicotinizada", es decir; enferma sin remedio, mientras exista gente así, tan radical, la discordia irá en alza. No acabará nunca, creo.
Más sentido común, por favor.
Buena semana.

La figura del abuelo.

2011-02-13T17:24:00.007+01:00

Confieso que no sabría decir por qué, pero desde muy joven, desde niño, he sentido admiración por las personas mayores (los viejos) aunque si creo que la explicación sea -entre otras- la "pelusilla" que me produciría ver a otros niños de mi edad lanzarse a los brazos de sus abuelos a la salida del colegio; cogerse de su mano y caminar por el campo, o ir con él hasta la tienda de chucherías más próxima para comprar un cucurucho de cacahuetes, pipas de girasol, altramuces, garbanzos tostados, etc. Cosas que yo no pude disfrutar de los míos por que apenas les conocí. Ninguno se hizo muy viejo y lo poco que conozco de ellos, igual de mis abuelos que de mis abuelas (por cierto todo irreprochable) lo se por habérmelo contado mis padres o algún familiar cercano. Y si todavía lo recuerdo es por creer que esas cosas nunca se olvidan.
De ahí que aquella admiración que tuve de pequeño a los viejos la haya mantenido siempre. Y al tiempo de ir haciéndome viejo, he intentado conservarla hasta hacérsela sentir a mis tres nietos, ahora los tres mayores de edad, por que me parece una excelente cualidad de cara recibir la mejor educación.
Mis nietos, el mayor y el pequeño, uno de nuestro hijo y otro de nuestra hija, han convivido con nosotros prácticamente toda la niñéz y, claro, igual el uno que el otro recibieron de nosotros, de sus abuelos, todo lo que yo hubiese querido y no pude recibir de los míos. Desde llevarlos con nosotros de vacaciones, verles gozar en todo tipo de carruseles de la fiesta del barrio, hasta dormirles contándoles un cuento al ir a la cama. . . sin necesidad de esfuerzo alguno, insisto, desde todo eso hasta el infinito lo hubiesen tenido todo, ya que sus gozos nos los contagiaban y los disfrutábamos con ellos. Al segundo, también de nuestro hijo como el primero, por no sabría decir qué circunstancias, ni siquiera si fué por conveniencia de los mayores o por el deseo de estar viviendo en casa de sus padres, por lo que sea, no lo hemos disfrutado tanto como a los otros dos.
No obstante, al margen del carácter que tenga cada cual y cómo se monten su vida, nosotros por ser sus "yayos", a los tres les queremos, les sentimos y les admiramos igual.
Saludos y gracias, vistantes.
Un abrazo.

CONTRA EL CÁNCER (2)

2011-02-06T12:12:00.010+01:00

Sí, ya se que me repito hasta cansar; perdonenmé, pero es que llegadas estas fechas no puedo evitarlo. Acabo de saber que "este año en nuestro pais se han diagnosticado sobre 170.000 carcinomas en sus diversas manifestaciones" y que "en el 2020 se producirán más muertos por cáncer menores de 65 años que en 2010". . .
Otros dirán también que "gracias a los constantes y rigurosos trabajos de investigación que se están llevando a cabo en todo el mundo buscando el orígen de la enfermedad, así como la causa de su desarrollo y los fármacos adecuados para tratarla, los porcentajes de curaciones irán aumentando año tras año de manera notable". ¡Menos mal que oiremos algo alentador!
Por otro lado, como pasa todos los años, veremos aparecer personajes populares incluso famosos, que padecen o hayan padecido cáncer, explicando cada cual su "infierno" particular según le vaya, o le haya ido, en cada caso. Como tampoco es descartable que algún político en activo, vinculado su cargo a cualquier área de salud, de la cara y nos diga que "si no se hace más de lo que se está haciendo desde las administraciones no es por falta de voluntad política, si no que es por escaséz de presupuesto . . . " Igualmente habrá entendidos en temas oncológicos que nos expliquen que el cáncer ya no es lo "incontrolable" que era tiempo atrás, y que "nos concienciemos de ello para evitar cometer errores involuntarios por simple desconocimiento".
De ahí que nada de lo que se diga, o se publique a través de cualquier medio, acerca de la lucha contra el cáncer nos parezca mal, ¡faltaría más!.
Sin embargo aún hay aspectos muy importantes que la sanidad no contempla y que -en mi opinión- pasan poco menos que desapercibidos si no es en campañas contra tan lacerante enfermedad. Uno es el de la "información-educación" a colegiales (sobre todo niños y adolescentes) en las escuelas de cara a disponerles para que; desde el conocimiento de los principales factores de riesgo intenten evitar la enfermedad, o cuando menos sepan cómo detectarla precozmente. Otro aspecto, en caso de contraerla y someterse al tratamiento médico que corresponda, una vez obtenido el alta clínica, mientras los pacientes convalecen deberían ser asistidos del tipo de rehabilitación sea física o picológica que cada uno precise. Y esto lo digo yo que soy laringectomizado y por supuesto, para recuperar el habla y poder reintegrar a mis actividades ordinarias, tuve que "buscarme la vida" por mi cuenta.
Prometo no insistir, por ahora, con un "CÁNCER (3)". . .
Abrazos

Antes y después del cáncer.

2011-01-26T12:04:00.011+01:00

Sin que tenga excesivos motivos para quejarme por haber contraído desde muy joven distintas enfermedades, alguna de ellas con diagnóstico preocupante en aquél tiempo (Fiebres de Malta, Pleuresía aguda con derrame, entre otras) la que más angustia me produjo a nivel personal incluso a mis familiares más cercanos, fué el cáncer de laringe. Debo señalar, también, que todas ellas las he ido superando sin que ahora las recuerde por las secuelas que me hayan quedado ni siquiera por haber tenido que adoptar un régimen de vida diferente al habitual, excepto en el caso del cáncer que quedé sin nada de voz y muy mermados los sentidos del olfato y el gusto, así como algo disminuida la capacidad para hacer esfuerzo físico. (Me temo que aunque me cuesta reconocerlo, el carácter también me ha cambiado a peor...).
Pero dicho esto, consciente de que puedo caer en el error de repetirme hasta aburrir, me permito comentar lo poco que en mi modesta opinión hemos evolucionado en algunos aspectos referidos a la educación en temas de salud, por ejemplo, en la rehabilitación integral de personas laringectomizadas durante el periodo convaleciente. Pues igual que se enseña a saber qué, cómo y cuando debe comer y beber una persona enferma de obesidad para nutrirse y perder los kilos que le sobren; o en otros casos a adaptarse y manejar adecuadamente algún elemento ortopédico, tras la mutilación de algún miembro, etc, ... a la persona convaleciente de laringectomía total, sin embargo, no se le da la misma oportunidad. Que hace mas de treinta años, cuando tuve necesidad de asistencia rehabilitadora se me dijese que la sanidad en nuestro pais no contemplaba este tipo de asistencia, aunque no lo entendiese, hube de resignarme y "buscarme la vida" como pude y no me arrepiento de hacerlo. Lo que no se me hubiese ocurrido es ni siquiera sospechar que tres décadas después, es decir, al cumplir el siglo XXI los primeros diez años, me encontraría con personas laringectomizadas buscando, fuera del Centro de Salud donde fueron operados, lo mismo que yo tuve que buscar entonces. En poco tiempo, gente recién operada que ha conocido mi caso y mi dedicación en la AECC, me han pedido la ayuda que no les presta la Sanidad pública y no he podido atenderles, ya que por edad llevo unos años retirado.
Hace solo unos días, un familiar de uno de los antiguos "alumnos" que tuvimos en las clases de erigmofonia que se impartían en el Centro de Rehabilitación del Hospital de Sant Pau de Barcelona, un nuevo espacio anexo al servicio ORL donde se asistía preferentemente a los pacientes intervenidos en el propio Hospital hasta su recuperación, como mi tarea, en calidad de voluntario, fué la de coordinar las clases del nuevo centro y me habían hecho depositario de tanta confianza ¡todo un regalo! me llamó para decirme que estaba hospitalizado y quería verme. Estaba en otro Gran Hospital, nuevo, con instalaciones modernas, todo él un verdadero lujo, pero sin preparación para aplicar oxígeno al paciente via traqueostoma. Es decir, nada que hiciera las funciones de la mascarilla cuando el enfermo respira por la naríz y la boca. Las enfermeras, como remedio, le tenian puesta una cánula de las que se usan en quirófano en caso de traqueotomia y creo que es lo mejor que podían hacer... sabía que la falta de material adecuado no era culpa de ellas y no dije nada. Además, el enfermo estaba muy recuperado y pronto se iría a casa.
Lo que no acabo de entender, y de verdad lo siento, es que existiendo medios para curar una enfermedad tan traumática como es esta, no se haga nada, o se haga tan poco, por proporcionar al paciente lo necesario, para que además de aprender a convivir con sus limitaciones, disfrute de la mejor calidad de vida posible.
Si por reiterativo he cansado, lo siento. Pero se que es así de triste por que lo he sufrido en mis propias carnes. Ahora, por si álguien tiene en su mano la solución, permitanmé que lo comente y me desahogue al mismo tiempo.

Hasta otra, amigos/as.
ConDiós.

Hasta ahora jubilarse era una suerte.

2011-01-23T17:08:00.007+01:00

Creo haber dicho en alguna ocasión, que dar un vistazo a la prensa diaria es una de mis inevitables tendencias. Antes, mientras estuve en activo, compraba el diario por las mañanas y había día que por excesivo trabajo no tenía tiempo para hojearlo incluso había veces que ni lo desdoblaba. Lo mas que hacía era resolver el geroglífico y el crucigrama, y no siempre.
Ahora con internet es distinto; como estoy jubilado puedo leerme dos o tres periódicos diferentes y aun me sobra tiempo para ver televisión y si se tercia radio. Me gusta medio-enterarme de lo que acontece en el día a día, qué le voy a hacer...
Hoy mismo, en las páginas de política de uno de los diarios mas leídos veo que quienes gobiernan, al margen de otras medidas para intentar superar las dificultades que encuentra nuestro pais para salir de tan agobiante crisis, están estudiando la manera de ordeñar la enjuta teta de nuestras pensiónes como recurso ineludible para ayudar a salir de ella. Y otros, los que esperan el cambio, seguros de que van a gobernar muy pronto, nos intentan convencer de que los pensionistas, los trabajadores (no se si aquí entran los millones de parados y los millares de familias que no llegan a fín de mes... ) unicamente podemos evitar el infierno y nuestra ruina si les damos el voto a ellos. Que como hay dinero -dicen- éstos lo van a administrar mucho mejor y habrá para todos. Vamos, lo mismo que acostumbran a decir siempre que se acerca el fin de una u otra legislatura.
Como detalle, para no caer en el absoluto pesimismo, me he permitido extraer unas frases -nada nuevo- consoladoras.

Una señora que manda mucho y quisiera mandar más dice: "No me parece bien que los mismos parlamentarios que aprueban la congelación de las pensiones se blinden para ellos la pensión máxima" (Esperanza Aguirre).

- ¡Muy bién! A mí también me parece mal.

Otra lideresa: "El objetivo será equiparar las pensiones de diputados y senadores a las del resto de cuidadanos" (Soraya S. de Santamaria)

- ¡Qué graciosa! -dirán algunos de sus compañeros de escaño-.

La recién llegada: "Los ciudadanos nunca van a olvidar que quién congeló las pensiones fué Zapatero. Unos (ellos) creen en los pensionistas penalizándolos y otros (nosotros) premiándolos". (Alicia S. Camacho)

- Claro, en caso que los ciudadanos se olvidaran, ella o alguno de los suyos ya se encargará de recordarlo. ¡Faltaria más!

Ah, el referido periódico también trae esta ... promesa?: "Prometo cuidar el dinero del contribuyente, al que le cuesta mucho pagarlo, por que le cuesta mucho ganarlo. Vamos a dar ejemplo yá".
(Mariano Rajoy) el jefe.

- A mí, las promesas de los políticos me resbalan casi todas, "alomojóoo" esta no... quién sabe. Lo que me temo es que a los jubilados, por ser viejos, no se nos debe hacer mucho caso, o sí?.

Condiós y hasta otra.

¡¡¡ Qué tiempos.... !!!

2011-01-10T12:39:00.005+01:00

Recuerdo que era pleno invierno, antes de amanecer, enganchaba el carro y salía del pueblo hacia alguno de los "pagos" donde se desmontaban grandes parcelas de monte (encinas y enebros mayoritariamente) con la idea de limpiar y acondicionar el terreno para poder plantar y cultivar viñas. Eran extensiones de terreno, grandes fincas de propiedad privada - algunas cuyos titulares eran familias que ni se preocupaban de ellas - que se aparcelaban y se vendían a mejor precio, si estaban límpias de maleza. Y como la leña cortada era tan abundante y estorbaba para realizar tareas de labranza, la que no quemaban los propios leñadores en el mismo lugar, se amontonaba y se ofrecía gratis a quienes quisieran retirarla. Ni que decir tiene que, gracias a esa posibilidad, mucha gente aliviaba el frio del invierno
De ahí que en mi caso, aunque recogiéramos los sarmientos durante la poda de las viñas, aprovechara la ocasión de almacenar en casa una leña más consistente, para uso propio, y hacer algunos viajes más, cobrando, por encargo de algún conocido, llevarla a la serradora y convertirla en tarugos apropiados para las estufas y así venderla a un mejor precio. Pues eran tiempos de post-guerra y cualquier trabajo, por duro que fuese, si ofrecía algún beneficio había que aprovecharlo cuando menos para sobrevivir a tanta escaséz.
Un día (como este hubo muchos) la temperatura era tan baja que la escarcha cubria la tierra igual que si de una fina capa de nieve se tratara. Y aunque fuésemos bien abrigados, ese tipo de "escarcha" se agarraba en la ropa, en el pelo, incluso en las cejas.
Ya en el tajo, sin reparar en el frio que hiciese, ni en la capa de escarcha que cubria la leña, cargaba lo mas que podía cargar mientras las caballerias daban cuenta del pienso que les ponía y yo comía lo que llevara en las alforjas. Así, una vez repuestos, nos poníamos en camino de vuelta y a primeras horas de la tarde llegaba al pueblo. Descargaba la leña donde hubiera de hacerlo y para casa, hasta el día siguiente.
Hablo del ambiente rural de un "lugar de la mancha" donde las temperaturas en el invierno suelen ser equis grados menos cero, en contraste con los - a veces - mas de 40 grados centígrados de los veranos. Actualmente, y por ventura, casi todos los trabajos se realizan con vehículos a motor, muchos de ellos dotados de aire acondicionado, con lo cual el trabajador agrícola - ahora - es persona con oficio ¡afortunadamente!... En aquellos tiempos, no.
Saludos.

Con la ventana abierta...

2011-01-02T11:56:00.004+01:00

Hoy, día uno del mes uno del año once (1-1-11) de este siglo, hace pocas horas, entró en vigor la nueva ley ANTITABAQUÍSMO que amplia ¡y de qué manera! los espacios donde los consumidores de tabaco no deben fumar. Una disposición con la que unos están (estamos) de acuerdo y otros no, como ocurre con casi todo lo que ha de imponerse por ley tras ver que las advertencias no sirven para nada.
Horas antes de entrar en vigor la polémica ley y en un programa de televisión, de los mas vistos los sábados por la noche, un grupo de tertulianos con criterio distinto sobre el tema a tratar se enzarzaron en una discusión donde el radicalísmo de unos y otros, defendiendo cada cual su postura, convirtieron la tertulia en un griterio del peor estilo. Hasta el punto en que el señor presentador-moderador del programa, viendo que así no se llegaba a conclusión alguna y por respeto -creo- a la audiencia hubo de dar por finalizada esa parte de la tertulia. Pues el énfasis con que alguien B.E. defendía su libertad y el derecho a fumar cuando y donde le viniese en gana, contrastaba con la defensa a ultranza que hacía S.G. de la nueva Ley por haber haber sufrido severamente los efectos del "tabaquísmo", víctima de su propia debilidad o simple desconocimiento, convertido, ahora, en defensor radical de todo fumador pasivo y muy particularmente de los niños.
Tras marcharse los mentados tertulianos y hacer un pequeño descanso, el programa retomó el tema con una persona invitada, M.G.K., luchadora contra su cáncer -así lo dijo- por excesivo consumo de tabaco. Esta persona, con una seguridad y calma ejemplarizantes, dió una soberana lección especialmente a quienes, todavía, se resisten a creer que la defensa contra el tabaquísmo, como contra el cáncer en general, es una lucha en la que deberíamos participar todos, la sociedad entera. Gente que cree que el cáncer es una enfermedad de otros y como a él no le afecta, ni es contagiosa, intenta ignorarla.
De ahí que la persona invitada recomendara hablar de cáncer como de cualquier otra enfermedad curable, eso que ella misma cuando supo lo que le pasaba evitó que su familia lo supiese, rogando a su médico que "a ella le dijera con toda claridad lo que tenía, qué podía pasarle y qué hacer para intentar superar tan complicada situación..." pero que no pasara de ahí para no angustiar a su entorno más próximo.

Cuando hablaba de que está comprometida y colabora con la Asociación española contra el Cáncer, hubo una llamada de alguien (no dió el nombre) para decir que "gracias a la persona invitada, el día que supo lo de su cáncer por fumadora, dejó de fumar y no ha vuelto a hacerlo". Y ésta respondió: "nada que no sea como lo que acabo de oir me haría más felíz". Y el público presente, como harían muchos televidentes, le dedicaron el mayor y más prolongado aplauso de la noche, seguro.

¡Bien sabe dios que la entiendo!. Treinta años antes que ella pasé por una experiencia similar a la suya y luchando primero contra mi cáncer y después contra el cáncer de otros hasta lograr la rehabilitación conveniente, los signos de reconocimiento al apoyo que recibian y las respuestas iguales o parecidas a la de esa llamada, si repasara mis cuadernillos de notas, serían incontables.

Por tanto, sin alarmísmo pero con naturalidad, comentemos lo bueno que sería el cumplimiento de esta nueva Ley para la salud de todos.

Vivamos esperanzados y al final veremos donde y cómo estamos un año después de hoy. Me imagino que superado el "mono" habrá mucha gente un poco más feliz. A ver...

Condios, amigos. Hasta otra.

Un año más...

2010-12-26T12:11:00.007+01:00

Hasta hace poco, cuando llegaban estas fechas me volvía loco escribiendo (a mano, por creerlo más personal) y transladando mis felicitaciones navideñas y mis mejores deseos a familiares, amigos, conocidos, de los que recibía otras tantas muestras de lo mismo. Desde hace poco tiempo, repito, he cambiado el engorroso trabajo de comprar christmas, escribirlos, ensobrarlos, ponerles el sello de correos y depositarlos en el buzón correspondiente, por el placer de hacerlo a través de éste "milagroso artilugio", al tiempo de ahorrarme mucho trabajo.
Seguramente habrá quién diga que la felicitación, enviada por e´mail no es comparable con la tradicional y cálida tarjeta, ilustrada con artísticos motivos navideños, manuscrita y firmada por uno mismo. Pero, claro, ya se sabe que "hay gente pa tooó".
Yo, aunque algo fuera de tiempo, me permito desear felices Fiestas (en mi tierra se decía que "hasta San Antón, pascuas són") y un muy Venturoso 2011 a la totalidad de los mortales.

Amén.

Escenas de quinteria (II)

2010-12-19T16:47:00.006+01:00

Qué pasa con la lumbre pa que esté la casa llena de humo? No ves que aquí no hay dios que respire y hasta las mulas se pueden afixiar...?
- Ya estás viendo que hago lo que güenamente puedo, es que los sarmientos no están secos del too y cuesta mucho que arranquen a arder. Eso que le he echao un buen puñao de paja, pero ni por estas. Encima, se ve que el aire viene en contra y no tira la chimenea como tenía que tirar. Pero vaya, hay que tener pacencia por que no es la primera vez que pasa esto. Y si no, mira lo renegrios que están los zarzos del techo y las vigas, y eso que otavía la casa no es mu vieja.
Ya lo veo, pero por lo menos ten la puerta abierta si no quieres que nos ahoguemos vivos. Que entre el humo, lo mal que güele la paja quemá, la peste que echa la cuadra con basura de tantos días y los meaos de las mulas, se hace difícil respirar. Mi agüelo, en casos así, decía: "más vale humo que escarcha", pero si puede ser, ni una cosa ni otra. Yo creo que él se referiría a otra cosa.
Así que deja ya la lumbre y cierra la puerta por que hace un frio que pela. Y si no puedes guisar hoy, comemos en crudo lo que enganchemos en la barja o las alforjas y mañana será otro día. Totál por una vez que no comamos caliente ... no pasará na, digo yo.
Esta era una situación que se daba con cierta frecuencia, sobre todo en invierno, en las pequeñas casas-quintería donde nos alojábamos, la mitad del espacio con chimenea y poyos para el personal y la otra mitad con pesebres para las caballerías, con el fin de evitar desplazamientos y aprovechar mejor la luz del día para trabajar. Y si digo "sobre todo en invierno" es por que al ser las noches tan largas y los días tan cortos, la jornada de trabajo comenzaba antes del amanecer y terminaba cuando ya no se veía. Por tanto, el tiempo de descanso igual para los gañanes que para las mulas era mucho más.
Ahora, con el desarrollo agrícola, las mejoras laborales, la mecanización del campo, etc. todo ha cambiado para bién. Aquellas escenas vagamente se recuerdan en la lejanía de un tiempo que, aunque lo parezca, para la gente de mi generación aún no es tan lejano.

Condios, y Felíz Navidad a todo el que pase por aquí.

Recuerdos que alimentan.

2010-12-14T12:50:00.005+01:00

Después de mucho tiempo jubilado me he propuesto ir algun dia a desayunar al mismo sitio donde fuímos durante mas de dos lustros a almorzar un grupo de trabajadores de varias empresas vecinas con los que mantengo una amistad cercana incluso familiar, a pesar de que con algunos hace treinta o más años que no nos vemos. Se trata de un pequeño Bar-Restaurant en un Municipio de Barcelona de los llamados "ciudades dormitorio" por su proximidad con la capital y estar rodeado de urbanizaciones. Todos hacíamos jornadas de muchas horas y el almuerzo lo aprovechábamos para encontrarnos y hacer un breve descanso con minitertulia incluida. Estábamos ya tan habituados a compartir ese rato que a cualquiera de nosotros, cuando no podíamos acudir, nos faltaba "algo", solíamos decir.
Ayer lunes, con mi esposa, fuimos a hacer una visita a otros amigos en otro pueblo de una comarca vecina y pasamos por la carretera donde está el citado y acogedor Restaurant, con las instalaciones ampliadas y muy mejorado. Regido por los mismos dueños de siempre, pero ahora jubilados están auxiliados por sus hijos. Como era sobre mediodia, las mesas estaban ocupadas casi al completo por una clientela que en gran parte era gente joven, también trajadores la mayoría. Todo está tan cambiado que al felicitarles por la renovación y mejora de las instalaciones, con el tono de buen humor que adorna a nuestros amigos J. y M. nos dicen: "Ya se nota que aquí lo único que ahora hay viejo es el nombre de la casa y nosotros . . . Le seguimos la gracieta y dije: Bueno, como veis, ahora mismo lo "viejo" no sois vosotros solos...
Antes de marcharnos les comenté el propósito de reunirnos los que podamos (ya no estamos todos) de aquél grupo y les gustó tanto la idea que, además de la emoción que les produjo, me prometieron prepararnos lo que acostumbrábamos a tomar cada uno, ya que aún creen recordarlo. ¡Qué gente más buena, por Dios!
Yo también prometo contarles cómo fué la fiesta, si conseguimos celebrarla, claro.

Seamos "guenos" por favor...

2010-11-17T18:28:00.006+01:00

Hoy me he levantado sobre la misma hora que la mayoría de los días, pero con un más que aceptable estado de ánimo, lo confieso. Es decir, con ganas de aprovechar el tiempo para hacer a saber qué cosas aunque hubiese de repetir algunas.
Una vez cumplido el aseo personal acostumbrado, tomar un desayuno, ligero, eso sí, y la pastilla de la mañana, durante un par de horas, y hasta salir a dar el paseo diario; consistente en un buen rato caminando por lo llano, recomendado por la hematóloga que controla mi poliglobulia crónica, me he puesto a leer la prensa en el ordenador, como suelo hacer casi todos los días, y me equivoqué, hoy no debería haberlo hecho, ya que por demasiado inocente he sido presa de mi propia torpeza. El brillo, el alegre resplandor de la primera luz del día, pronto se ha empañado, entristecido, con lo que se publica día sí y día también. Que si muertos por aquí, que si muertos por allá... Que de qué sirve que aumente la natalidad, si ya hay en España un millón de niños pobres que tienen que acostarse sin cenar... y así hasta el infinito de maldades.
Primero (es lo que hago siempre) he echado un vistazo a los titulares por si se dice algo de interés, interés no se para quién, claro, y curioseo. Al ver las primeras páginas de más de un perióco, sin poder remediarlo, he tenido que abandonar para no desanimarme y recaer en el pesimismo generalizado que se respira, y en particular entre el numeroso colectivo de jubilados (pensionístas) al cual pertenezco años ah. Prefiero ver y oir a los políticos, haciendo campaña electoral y prometiendo el oro y el moro y decirnos que ellos son muy "güenos"y nos aumentarían la pensión si les votamos, y por que quieren mucho a los viejos. Ya sabemos que casi todo es mentira, pero ponen tanto enfasis, que además de parecer que ellos están convencidos de lo que dicen, nos lo hacen creer a nosotros también.
Menos mal que antes de cerrar el ordenador he pasado por un blog amigo y me ha rehecho, he recuperado mi inicial estado de ánimo. He encontrado unos versos tan simples como graciosos ¡hay que ver! Dice así:

"Si ha pasao lo que ha pasao / quiero servir de advertencia. El rodar no será ciencia / pero tampoco pecao".

No está mal ¿verdad?
Saludos y hasta otra.
ConDios

Yo soy inmigrante, y qué?

2010-11-03T10:31:00.003+01:00

Como las personas jubiladas tenemos tiempo para todo, al acabar de comer nos permitimos una sobremesa que hasta ahora, por exigencia de los horarios de trabajo, no pudimos hacer. Esta de hoy, saboreando los últimos panellets y nuestra copita de cava, la hemos alargado algo más que otras. Y es que no hemos podido evitar recordar que ayer, día 2 sobre las 11 de la noche, se cumplieron AÑOS del comienzo de la aventura más arriesgada que pudimos imaginar. Este día y a esa hora, después de pensarlo mucho y durante algún tiempo, este humilde mortal daba la espalda al ámbito rural del lugar de orígen con el propósito de conocer si la vida urbana nos ofrecía un futuro mejor. Nos consolaba saber que mucha gente en particular jóvenes -como éramos nosotros- no se resignaba a sufrir la rusticidad del ambiente rural y salía a buscarse la vida en otros lugares. Si llamo "aventura" a nuestra decisión (digo "nuestra" por que la tomamos los dos) es por que el lugar elegido, y no crean que exagero, no lo conocíamos nadamás que por referencias y por el mapa, claro.
Después de superar (quisiera creer que con nota) el periodo de adaptación necesario, la verdadera conclusión es la de no habernos equivocado al elegir Cataluña, esa es la verdad.
No obstante y dando gracias todos los días, al recordar que MJ se pasó la mayor parte de aquellos días llorando y pidiendo por mí, y volver a comentar que las más de 20 horas que duró mi viaje entre esperas en las frias estaciones y transbordos de un tren a otro, yo no pude ni comer ni separarme de la emotiva imágen de la despedida, con gran parte de la familia presidida por mi esposa y nuestro hijo, cuando el autocar cerró las puertas y arrancaba para llevarnos a una veintena de viajeros a la estacíón de ferrocarril donde yo cogería un tren mixto (más de veinte vagones con mercancías diversas y cuatro o cinco de pasajeros) procedente de Sevilla y con final en Barcelona. Al recordarlo mas de medio siglo después, nos hemos vuelto a abrazar emocionados y felices los dos. Y por qué no decirlo: se nos ha escapado alguna lagrimilla.
Alguien lo entenderá, seguro.

Saludos afectuosos y hasta otro rato.

¡Qué suerte la mía! a pesar de todo.

2010-10-31T12:46:00.004+01:00

En los años que formé parte del voluntariado en la Asociación Española Contra Cáncer (junta provincial de Barcelona) ejerciendo y coordinando tareas de rehabilitación de la voz a personas laringectomizadas -como es mi caso- y haciendo lo mismo en el servicio O.R.L del Hospital de la Santa Creu y Sant Pau, en todo ese tiempo, la gente que recurrió a nosotros desde diferentes comarcas de la provincia, confiada en recibir ayuda para superar las secuelas del post-operatorio inmediato, al ver que este humilde mortal, sin laringe, les hablaba con una voz que se entendía casi sin dificultad, la reacción del convaleciente igual que la de sus familiares mas cercanos era tan positiva que me hacían sentir mucho más útil de lo que jamás pude imaginar. El hecho de poder corresponder con lo mismo, en igual medida, que hicieran otros conmigo en circunstancias parecidas, me llenaba de gozo.
Ahora, apartado de la vida activa (ya voy siendo viejo) por razones de prudencia y recomendación de los míos más que por cansancio, me recreo abriendo carpetas donde guardo testimonios entrañables de esas ¡tres "hermosas"décadas de mi vida! en las que a pesar del esfuerzo que ha significado cumplir tál compromiso de solidaridad con otros, he salido infinitamente beneficiado. Todo este tiempo, y el que creo que queda, todavía, (toquemos madera) forma parte de un auténtico regalo a disfrutar hasta el aún lejano final.
Saludos.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Uno de los jóvenes "alumos" que han pasado por el centro de rehabilitación de la voz, en el Hospital, y que logró articular palabras con notable facilidad, entre él y su esposa me regalaron un libro con una dedicatoria que cada vez que la releo la encuentro más exagerada. Vean si no.

Él dice: Con mi mayor respeto y cariño, gracias por todo. (A él lo entiendo)
A........

Ella: Siempre he creido en la humanidad de la gente. Jamás he creido en los ángeles, ¡pero un día apareció uno en nuestras vidas en la sala de un Hospital!. Aunque iba vstido de hombre supe que la ropa solo era un disfráz, que dentro de ella había un ángel. ¡Ahora sí creo en Ellos! ........... y así unas cuántas y emotivas líneas más, hasta acabar con un: Inmensamente agradecida. (A ella, no lo se, alomejor también la entiendo)
L........

Fiesta con cerdo.

2010-10-12T15:58:00.006+01:00

La matanza del gorrino (así se le llamaba al cerdo en mi tierra) solía ir acompañada de un ritual que mas parecía una fiesta. Y es que era una fecha muy esperada, por que de ese día dependía proveer la despensa de lo por entonces considerado imprescindible para disponer de puchero la mayor parte del año.
Pero vayamos a lo que era la matanza, empezando por la preparación. Al "gorrino" se le tenía 24 horas, o mas, sin comer para facilitar el lavado de tripas (mondongo) para su mejor aprovechamiento.
Muy de madrugada, una vez encendido el fuego y puesta a calentar una caldera con agua, y tomar ¡faltaría mas! el acostumbrado trago de aguardiente, al "gorrino" se le sacaba de la cuadra, tirando de él, con un gancho de hierro clavado en el maxilar inferior. Ni que decir tiene que los gritos (gruñidos) angustiosos del pobre animal se oían desde lejos. Una vez desangrado y socarrado, en la misma mesa, se lavaba con agua bien caliente y se ponía a disposición del experto (matarife) para abrirlo y piecearlo convenientemente.
Por lo que recuerdo, antes de catarlo, era obligado llevar unas muestras al señor veterinario para analizarlas y dar el "apto para consumo humano" enviando a una pareja de agentes municipales (consumistas) que pesaban la canal, creo que para calcular el impuesto municipal a pagar y le ponían el sello que acreditaba el cumplimiento de la ley. Luego se cortaban unos trozos de panceta, morro, papada, y salpimetada se ponía en la parrilla y con pan blanco y tierno, y vino de la tinaja se "mataba" el hambre hasta la hora de las gachas que solía ser la comida fuerte del día.
Después de comer, cuando habían pasado 12 o mas horas y la carne estaba absolutamente fria, el carnicero recortaba los jamones, sacaba los lomos, la manteca, todo cuidadosamente pieceado. La sangre, la manteca y la cebolla hervida para las morcillas, así como la carne y el tocino para los chorizos, adobado todo ello en cumplidos lebrillos de loza con sus correspondientes especias, se dejaba reposar para elaborar los embutidos al día siguiente, por que resultan -se decia- mas sabrosos.
Ah, en la sobremesa se acostumbraba a concertar qué vecino y cuando convenía celebrar la próxima matanza, para hacer otra fiesta.

______________________________________________________________________

Ya puesto, diré que unas "gachas de matanza" solo se diferencian de las que se cocinan durante todo el año (ahora incluso en restaurates de todas las categorías) en que junto con los trozos de tocino se frien otros de hígado del mismo cerdo y con una punta de especias de las utilizadas para el embutido, bien machacado todo en un mortero, se añade a las gachas antes de romper a hervir y al final les da un sabor muy especial, y si pican un poquitín ¡qué güenas!.

Saludos, amigos, y hasta otra.

Sencillamente genial...

2010-10-09T10:11:00.004+01:00

Acabo de ver por la "tele" cómo se cocinan unas judías secas, blancas, en una casa de un pueblo de Aragón. Lo que no he oido decir es el nombre del guiso. No se si son "judías estofadas", "habichuelas guisadas"... no lo se. Se que se trata de un plato muy sencillo, fácil de hacer, ya que la guisandera les ha puesto pocos ingredientes; una cabeza de ajos, dos hojas de laurel, aceite de oliva, media cebolla, morcilla, chorizo y creo que nada más.
Lo que me ha hecho mucha gracia es la exclamación de la cocinera, cuando en sus últimos hervores, a punto de retirarlas del fuego, las ha catado. Y es que, con ese gesto característico que solemos acompañar la aprobación de algo que nos sabe bien, la buena señora ha dicho: ¡Están que hablan!. Ingeniosa la frase, ¿no?.
Después, he recordado a nuestras madres (en particular la mía) cuando de jóvenes nos animaba a comer y nos decía: "Comer, que este guiso resucita a un muerto" igual si era un "potage de Semana Santa con garbanzos y bacalao" que "capón en pepitoria". Ella sabria lo que le ponía para estar tan rico.
Podría recordar muchas mas frases ingeniosas, pero hoy me quedo con la última que he oido por que me ha encantado, la verdad.

Bueno, condios.

Televidente por placer

2010-10-07T16:55:00.003+01:00

No se si me arrepentiré, pero he cogido una excedencia o baja temporal voluntaria, como televidente frustrado. Debo decir, también, que nunca me consideré un adicto a la televisión, ni siquiera a las retransmisiones de partidos de fútbol, baloncesto o tenis, que son deportes por los que tengo cierta debilidad. Me recreo, disfruto, viendo alguno de los partidos o carreras de motos y documentales sobre modos y costumbres de los pueblos incluso los referidos a la vida animal en general, siempre que puedo. Es decir, que intento ser televidente por placer, que no por vicio.
Hasta hace poco, la mayor parte de mi "tiempo libre" lo invertía en preparar las clases de "erigmofonía", para la rehabilitación de laringectomizados por cáncer de laringe, en centros especializados, con los que estaba (aun lo estoy) comprometido. También he participado de charlas-colóquio en los Institutos de enseñanza recundaria (ESO) con motivo de las campañas antitabaco, informando a los escolares (adolescentes) acerca del "efecto tabaquismo" y en todo ese tiempo la televisión, para este humilde mortal, casi no existía. Tanta actividad, estando jubilado, no solo me ha enriquecido personalmente, si no que ha mejorado significativamente mi calidad de vida a nivel familiar y socio-vecinal.
Pero veamos por qué me he tomado un tiempo de espaldas al televisor: Como soy de carne y hueso y a mis años no dejo de hacer cosas, al sentirme cansado me acomodaba en el sillón y para no dormirme cogia el mando a distancia y daba un "paseo" por los canales mas vistos ¡que horror!: los noticiarios ocupan su espacio enseñando muertos por todas partes, políticos corruptos (menos mal que son presuntos, todavía) incluso gobernantes amenazando constantemente con que lo peor de la crisis no se conoce aún.... etc.
Sobre los programas de entretenimiento -dicen- solo daré dos nombres (personajes públicos por vocación) para que nadie se enfade conmigo y me acuse de invasor de intimidades. Entre las aventuras de Dinio "El cubano", desde hace unos años, y las cómicas y no menos extravagantes peripecias sobre la vida y la "suerte" de Belén Esteban, contado todo ello por equipos de "trituradoras/es a sueldo" bien engrasadas, aguantar dos horas de televisión sin cerrar los ojos ni ruborizarse, tiene su mérito.
Yo abandono, lo siento.

entretiempo...

2010-09-24T10:14:00.004+01:00

Hablando con nuestro nieto le comentábamos que, cuando su madre (nuestra hija) era pequeña, alguna vez preguntó si nosotros éramos pobres de verdad. Imagino que el motivo por el que la niña preguntaba no sería otro que la simple curiosidad de saber qué signifacaba ser pobre, ya que en casa no teniamos demasiadas ni grandes carencias económicas, dado a que nuestros ingresos por ser asalariados eran suficientes para cubrir las necesidades básicas de cualquier familia trabajadora. Seguramente ella nos habría oido decir que nosotros éramos pobres, es decir, que no éramos ricos y como las monjitas en el colegio, al hablarles de "pobres" se referirían a los mendigos, a los que no tienen nada y viven de la caridad, para despejar dudas sobre lo que nosotros entendiésemos como ser pobres y para saberlo ella no le quedaba otra que preguntarlo. Ahora nos reimos todos cuando contamos ésta y otras anécdotas parecidas.
El nieto, que estudia en la Universidad y algunos días, cuando sale de clase, se pasa por casa y come con nosotros (con sus yayos, dice él) la verdad es que juntos nos disfrutamos los tres. Creo que eso lo hace más por bien a nosotros que por él mismo, aunque dice que las comidas que hace su abuela son tan buenas que, mientras pueda, no se las quiere perder.
Hace unos días pasó y le dimos un poco de dinero para que se comprase algún capricho a su gusto, ya que se le guardaba como regalo de cumpleaños (es lo que solemos hacer con todos incluso por Navidad o Reyes). Aunque no podemos negar que nos lo agradece un montón, él no lo acepta hasta saber que a nosotros no nos hará falta para cubrir nuestras necesidades, sin reparar en si somos, o no, "pobres de verdad" como decía su madre.
Hace unos días pasó a vernos y le dimos -por su reciente cumpleaños- el regalo acostumbrado y el abrazo -también acostumbrado- que al marcharse nos ha regalado él nos ha emocionado igual que ocurría con los besos y los abrazos de su madre al decirle, para tranquilizarla, que no sufriera por que no éramos "pobres de verdad". Que igual humildad que modestia o sencilléz nada tiene que ver con pobreza.
A los abuelos, a los padres ya viejos, dejándonos comentar estas pequeñas anécdotas, se nos hace inmensamente felices.
Hasta otro momento, amigos.
Saludos

Uno solo contra muchos

2010-09-20T16:12:00.007+01:00

Para superar mi profunda tristeza, por el reciente fallecimiento de SU SEÑORIA Dn. J. A. Labordeta, además de recordar el sencillo y graciso lenguaje castellano-aragonés que solia utilizar en todas sus intervenciones, he recurrido a rememorar aquella increible serie de televisión llamada "Un pais en la mochila", ya que entendí que cada uno de sus capítulos discurría por hermosos lugares de esa España rural que tantos jóvenes (familias enteras) abandonamos por necesidad, o conveniencia, y que no olvidaremos nunca.
Su señoría, José Antonio Labordeta (yo le tenía por un hombre sabio y un poco "loco") en su lento caminar se encontraba con gentes rústicas, la mayoría personas mayores de aspecto cansado que al verle aparecer se venían arriba y celebraban su presencia con gran alegria ofreciéndole calor familiar, lo cual da a entender que para ellos no era un visitante desconocido. En sus conversaciones con esas gentes tan hospitalarias, acogedoras, muchísimos españoles según el lugar que visitara nos sentíamos identificados y más cerca de lo que son y serán siempre nuestros propios orígenes. Este SEÑOR, ya que señor lo era un rato y con mayúsculas, por donde pasaba, aunque le gustara usar el buen humor para no aburrir ni aburrirse, como profesor de Geografía e Historia, las enseñanzas que nos regalaba sobre la vida y costumbres en esos lugares, todas ellas eran realidades auténticas, aunque ahora parezca increible o quiera ignorarse.
Además de verlo yo como un hombre sin dobleces, llano, sencillo, inteligente, de hipócrita o cobarde tendría poco cuando se atrevió a mandar "A LA MIERDA, JODER" en voz alta a quienes desde la prepotencia, la soberbia, intentaban entorpecer una de sus intervenciones en el Congreso de los diputados.
No se si por ser como era, su alma habrá ido a parar al cielo o al infierno, lo que si se está demostrando (haciéndose público) estos días es que -esté donde esté- millones de españoles mantenemos vivo su recuerdo y para su bién pedimos que descanse eternamente y en paz.
Tampoco se si todos somos irrepetibles, Él seguro que sí lo era.
Saludos.
Caoba

No todo vale lo que cuesta

2010-09-11T17:04:00.000+01:00

El comité de acción social de la Asociación Española Contra Cáncer (Barcelona) del cual formé parte durante años, acostumbraba a reunirse cuando menos una vez al mes, con el propósito de mejorar (enriquecer) el programa de servicio del voluntariado en aquellas áreas donde se creía conveniente introducir nuevos métodos de ayuda a la parte de la sociedad que más lo necesitara.
En una de estas reuniones, como el aumento de cáncer por consumo excesivo de tabaco era (y sigue siendo) tan desesperante, decidimos hacer campaña de información en los colegios, preferentemente IES, para que los alumnos conociesen lo negativo que es comenzar a fumar y en la medida de lo posible concienciarles para no iniciarse a tan temprana edad.
Una vez madurada la idea, a través de las juntas locales de la AECC, se trasladó a las autoridades educativas correspondientes y de forma experimental nos propusimos llevarla a cabo. Y para conocer el efecto que tendría en la población escolar, comenzamos la campaña pocos días antes de celebrarse el Día Mundial sin Tabaco (31 de mayo) en un Instituto de Enseñanza Secundaria (IES) del Prat de Llobregat. Después de las primeras charlas y ver lo bien que reaccionaban los escolares y lo sorprendidos que quedaban los propios profesores, fueron las autoridades municipales, en combinación con los cosejos escolares de cada Instituto, quienes nos pedian ampliar esa campaña a otros centros. De ahí que durante seis o siete años hayamos mantenido ese tipo de encuentros sin interrupción.
Como el compromiso de impartir esas charlas-colóquio, a pesar de mi voz sin laringe, lo asumí personal e incondicionalmente, ahora me felicito de hacerlo dado a que ello me proporcionó infinidad de satisfaciones a todos los niveles. Todo, en conjunto, merece mi más profundo agradecimiento, por el delicado trato de que fuí objeto en todo momento y la valoración que dieron a todas mis intervenciones.
De entre centenares de cartas de reconocimiento a la labor ejercida esos años, entresaco estas significativas frases:

- ..... ahora estamos más informados y muchos de nosotros intentaremos no fumar. Y si lo hacemos nos acordaremos del mal que hace el tabaco, con lo cual será más facil dejarlo. ... IES, Züurich Schule

Barcelona

- ..... " según la información que me ha llegado, su charla a dos grupos de alumnos del Instituto Salvador Dalí resultó muy interesante. ....."
"Nos gustaría contar con su colaboración y así poder ofrecer esta actividad a otros centros educativos ....."

Area de Servicios a la persona

Ayuntamiento del Prat de Llobregat

- ..... " en la reunión semanal de profesores se valoró su charla como lo más interesante del Día Mundial sin Tabaco. Nos gustaría repetir ésta experiencia en próximos cursos. ....."

Coordinador de estudios IES lo más intere dedeldedel

Badía del Vallés

- ..... " es un auténtico placer, y un acierto, contar con tan interesante y directa información testimonial sobre el efecto tabaquísmo, huyendo de innecesarios vistimísmos, ..... "

Escuela Intermunicipal del Penedés

Sant Sadurní d´Anoia

Como vereis quienes paseis por aquí, soy un privilegiado -quizás que sin merecerlo- a quién el cáncer permitió que huyese hacia adelante y lograra siguir viviendo. Y lo que no haya hecho por voluntad propia, os aseguro que lo he conseguido gracias a las ayudas de mi familia, al apoyo de mis amigos y a mucha gente generosa, de la que aún queda. Así que el mérito no es solo mío.
Gracias, otra vez.
Saludos.

¡Vaya preguntita!

2010-08-26T16:02:00.004+01:00

No puedo imaginar, y lo he pensado muchas veces, cómo ni qué responderia -siendo niño- cuando me preguntaran (si es que alguna vez me preguntaron) por qué quería ser de mayor?. Seguramente, con la timidéz propia de los "muchachejos" de mi época, diría; hortelano, policía, militar, pastor de ovejas, agricultor como mi padre... yo que se. Médico, por el repelús que me produce la sangre y el respeto que impone el instrumental de las clínicas, seguro que no. Maestro de escuela tampoco se me ocurriria, y es que la mayoria de maestros de entonces se hacian querer lo justo por sus alumnos, ya que para hacer cumplir las normas establecidas en clase, si el escolar era algo duro de mollera (pudo ser mi caso) o a éllos les parecía que lo eras, usaban métodos a modo de correctivo poco o nada ortodoxos. Es decir, castigaban cualquier travesura o error sin contemplación alguna: a golpe de palmeta en la palma o en el revés de la mano para hacer más daño; de rodillas, de cara a la pared, con los brazos extendidos y suspendiendo un libro, o mas de uno, en cada mano, etc. Ni siquiera tenían en cuenta que muchas de aquellas escuelas eran locales habilitados (yo diría mas bién improvisados) sin servicios ni las mínimas condiciones para el desarrollo de una labor tan importante como es la enseñanza, ya que en muchas de esas escuelas había que llevar la silla de casa, si queríamos estudiar sentados ¡Quién no llebava su silla tenía que sentarse en el mismisimo suelo! ¿No era de dar pena?.
Sin embargo ahora, con profesores jóvenes y mejor preparados, la escolarización obligatoria, los colegios e institutos dotados de inmejorables instalaciones y el material necesariós para dar cada día mejor servicio a la sociedad escolar, si me preguntaran lo mismo, o qué querría ser hasta acabar el último tramo de mi vida, diría que quisiera ser lo que mis hijos, y si se me apura diría que me gustaría entender la vida como la entienden ellos y no como se nos inculcó a la mayoría de jóvenes de mi generación. Y mejor aún, como la entienden y viven mis nietos.
No obstante, como espero durar mucho tiempo, todavia, y ni mis hijos ni mis nietos consentirán que renuncie a seguir aprendiendo de todos ellos, haré por complacerles. Pues mi compromiso sigue siendo el de siempre: aprender de los demás cuanto pueda.
Saludos.

Nobleza de sentimientos

2010-08-21T17:33:00.006+01:00

Tuve un amigo sacerdote y titular de Parróquia ubicada en una comarca rural (digo "tuve" por que ya no vive) que lo recordaré siempre por su carácter extrovertido, su profunda humanidad y sus múltiples valores como persona, por todo antes que por su oficio. Le conocí sin sotana, vestía traje y corbata, y quién me lo presentó me dijo que era cura, por si al dirigirme a él, sin saberlo, metía la pata.

Éste cura, éste amigo, conforme pasaba el tiempo se apretaba más y más nuestro lazo de amistad hasta conseguir que él mismo formara parte del grupo de familias que acostumbrábamos a celebrar juntas ese tipo de encuentros que dan sentido a toda buena relación humana. Con la misma devoción brindábamos por ser el Día de un Santo, del aniversario de alguno de nosotros, que organizábamos una comida un fin de semana cualquiera. Y en la mayoría de estas reuniones, por su carácter de confraternidad, no podía faltar nuestro amigo "el cura".
En una ocasión, con motivo de homenajearle tras obtener la licenciatura de filosofía y letras, organizamos una comida en su honor y en un lujoso restaurante, regentado por un jóven matrimonio también amigo nuestro, y antes de entrar en el salón para tomar el aperitivo nos dijo a los de más confianza que le tratásemos por su nombre de pila para evitar que alguien no católico, sin conocerle ni saber que era cura, pudiera sentirse incómodo. Como tú dispongas - dijimos-. Lo cual a todos nosotros nos pareció bien, lo comunicamos a la mayoría de asistentes, a la gente de la casa, para cumplir con lo que era su deseo. Pero sin tener en cuenta que para esas celebraciones multitudinarias, no programadas, el restaurant contaba con unos camareros que solo trabajaban unas horas y no sabíamos quienes eran.
Así que comenzaron a servir el aperitivo y uno de éstos camareros que ya le conocía de antes exclamó y creo que con gran alegria: "Qué gusto en saludarle, Mosen M......" y, naturalmente, las personas que no lo sabian quedaron por unos instantes con la boca abierta, mientras nosotros "los cómplices" muertos de risa.
Después resultó todo tan divertido que hasta él mismo celebró su gran ingenuidad.
La verdad es que era un cura con mucha marcha, que se diria ahora, y desde la Gloria sabe que le echamos en falta.

Hasta otra y saludos amigos.

VAYA PEAZO DE VIDA

2010-08-11T16:31:00.004+01:00

"No se si hago bien, o no, contando lo que recuerde acerca de mi propia existencia. Intentaré garabatear estas páginas, anotando lo mas destacable y llamativo de cada una de las etapas que me ha tocado vivir, aunque ello signifique rememorar episodios sobrecogedores algunos y muy poco o nada complacientes otros, experimentados, también compartidos, con gentes de mi misma generación".

A.C.H.

Primero diré que, según consta en la documentación correspondiente, este "peazo de vida" comenzó el segundo día de otoño (hace décadas) "en un lugar de La Mancha de cuyo nombre..." en contraste con lo que dice M. de Cervantes en su Quijote, sí quiero acordarme. Y hasta es probable -imagino- que al enterarse la gente del barrio, que mi madre había dado a luz y todo salió (nunca mejor dicho lo de salir) bien, se encontraran con mi padre en la calle y le dijesen:
- ¡Enhorabuena, vecino! Ya se que habeis tenido otro muchacho ¿estarás contento, no?.
Pues sí, la verdad, estamos contenta toda la familia, para qué negarlo -sería su respuesta-. Y las primeras visitas a mi madre, generalmente mujeres, mirando hacia la cuna y saber que era niño, unas de viva voz y otras con el pensamiento exclamarían:
- ¡Qué hermoso, sí señor! ¿Es un chico, verdad? ¡Vaya ojos que tiene el "condenao"! En eso se parece a tí.
Sí, es un varón. Y lo de que se parece a mí, creo que es pronto para decirlo, a ver cuando sea un poco mayor....
Otra gente, personas amigas pero de menor cercanía que parientes y vecinos, con la misma buenafé que las demás, dirían:
- ¡Cómo duerme, angelito! Que dios le bendiga! ¿Cuanto ha pesado y qué nombre le habeis puesto...?
La partera dice que ha pesado tres kilos y medio. Y el chico se llama A. como su tío, mi hermano el pequeño, que es quién será su padrino.

Pero dejando a un lado las inmediatas y lógicas emociones del alumbramiento y las bromas ,que también se darían, no creo que mi llegada a este mundo tuviese nada de especial. Mas bien diría que salvo para mis padres, mis abuelos, resto de la familia, la propia comadrona y las vecinas mas fisgoncillas (que en todas partes las hay) mi nacimiento pasaría poco menos que desapercibido. Sin que ello significara, naturalmente, que haya crecido con sentimiento de ignorado, ni en inferioridad respecto de mis hemanos, nacidos uno antes y dos después. Siempre me sentí uno mas en la familia, ni peor ni mejor tratado que el resto, esa es la verdad.
Debo añadir, que si otorgo algún significado a esta somera descripción sobre lo que pretendo seguir comentando en este Blog, lo hago tras la celebración de mi ¡ochenta y.....pico! aniversario, esperanzado en celebrar algunos más, ya que las ganas de seguir viviendo, todavía, no se me han agotado. Y como la esperanza es lo último que debe perderse........
Saludos blogueros y un abrazo.

Escenas de quinteria

2010-08-09T11:29:00.004+01:00

- Quién vive? -se oyó decir fuera de la quintería-

Entre, hermano Julián (este no era otro que el guarda rural de aquellos pagos) y sientesé que llega usted a tiempo por que acabo de retirar las gachas de la lumbre y así toma usted algo caliente. Pues con el frio que hace, el cuerpo se lo agradecerá.

- Y que lo digas, hace un frio que pela, y con el airazo que hace.......buff.

Hace meses que no se le ve por aquí y, la verdad, le echábamos en falta ¿que ha pasado?

- El estómago dichoso, que no para de dar la lata. No creais que el no venir ha sido por falta de ganas, es que llevo una mala temporada que no me encuentro nada bién. Bueno, molestias en la barriga las he tenido siempre, pero en el poco tiempo que estuve en el frente se me acabó de estropear y estas son las consecuencias. Ahora que nuestro jefe sabe que faltaría un poco tiempo y dijo que pondría algun suplente en mi puesto, pero veo que no.

Venga, sientesé que hoy hace muy buena cara y ya que ha venido comerá con nosotros. Olvídese de lo mal que comiese en el frente y de lo que dijese su jefe y coma, que lo importante es que usted se encuentre mejor.
- Mojaré una sopeja de gachas para que no digais y por que tienen muy buena pinta. También echaré una gota del tonel a ver cómo me sienta. El médico me ha dicho que no puedo comer de todo y la "parienta" me controla. Ella me prepara lo que me conviene. y tengo que obedecer. De todos modos gracias por convidarme.

Venga, acerquesé y cate las gachasa a ver si le gustan. Pican un poco, se lo advierto.

- Bueno las cataré, y si veo que pican mucho lo dejo y comeré de lo que traigo y en paz. Aunque ya veis; unos huevos cocidos, un poco queso tierno y un plátano.

Tampoco está mal, pero para estar todo el día caminando por estos caminos tan malos hay que ir alimentados. Además, con el mal tiempo que hace, se necesitan muchas calorías y usted ahora, por buena cara que haga, estará un poco débil.

- No, si mal, mal, no es que esté, lo que pasa es que me canso de andar y tengo que sentarme de vez en cuando si quiero hacer el recorrido que me toca hacer cada día. Desde aquí voy a los pareazos de la vereda, a ver para que me quieren los pastores. Me han dicho que preguntan por el guarda y nadie les da razón. Creo que no será para nada grave, veremos.

Bueno qué ¿ha comido bién?

- Ya lo creo, las gachas con el picantillo muy buenas, sí señor. Los huevos cocidos los dejo y los cenais esta noche. Pues si los llevo a casa, la parienta me preguntará qué he comido y no se lo puedo decir, ya que ella tiene miedo a que me salte el régimen antes de curarme del todo.

Como usted quiera, nos los comeremos a su salud. Y a ver si se pone bién y nos visita más amenudo.

- Ya me voy, quedar con dios y hasta otro día.

Vaya usted con Él, hermano Julián, y cuídese.

Callar es mejor que rezar, y rezar no es malo.

2010-07-30T16:54:00.003+01:00

Ayer hablaba por teléfono con un paisano y amigo desde la infancia, admirador de ésta tierra y del modo de ser de los catalanes (por los que él ha tratado, dice) y nada más responder a mi llamada, con el acostumbrado y cariñoso saludo de siempre, me pregunta:
- ¿Qué, habrá toros, o no, en Cataluña?.
No lo se -le dije- pero hace ya tiempo que de las corridas de toros en Cataluña ni se habla, o se habla poco. Se dice que hay viejos y muy buenos aficionados a los toros, pero deben ser pocos por que si no torean figuras como en tiempos lo fueron Chamaco, Bernardó y alguno más, hasta el actual José Tomás, casi nunca -que yo sepa- se ha llenado la plaza, ni ha dado para comentarios en la calle.
- Pero en confianza, ¿tú que crees, que en Cataluña prohiben las corridas de toros por defender a los animales, evitarles morir cruelmente, según los antitaurinos, o por ir contra la fiesta nacional hispánica, como dicen los "taurófilos"?.
Bueno, bueno, quedaté con tus dudas, por que lo que yo crea -¡pobre de mí!- no va a servirte de nada. Sé, eso sí, que la inmensa mayoría de los catalanes (nativos o adoptivos) los festejos taurinos nunca los hubiésemos prohibido. Solo faltaba la escusa de los toros -según la gente corriente- para alimentar el manoseado y aburrido anticatalanísmo que se ejerce fuera de esta región, comunidad autónoma, pais, nación, o como quieran que se llame. Han sido tantas y son las barbaridades que se dicen de esta hermosa parte de España, que si seguimos hablando podríamos acabar hablando de todo menos de toros, y sé que tú lo entiendes.
Estuvimos un buen rato cogidos al teléfono, recordando divertidas anécdotas de "antaño" y hablando de cosas nuestras. Al final nos despedimos como siempre, con un "condios" y un fuerte abrazo, deseándonos lo mejor.
A nuestra edad, una auténtica gozada, vamos.
Hasta pronto, amigos.

¡Ah, La Barja...!

2010-07-18T10:54:00.003+01:00

Antes de comenzar a mecanizarse los trabajos agrícolas, los labradores en mi pueblo (y dale con que el pueblo es mío) para evitar desplazamientos al "tajo" nos íbamos de quintería para toda la semana. Lo cual significa que había que llevarse "hato" en "La Barja" para comer tres veces al día. El pan, el aceite, el vino, iban en las aforjas el primero, en la "redina" el segundo y el vino en un pequeño tonel. Todo lo demás se colocaba en "La Barja". Y no es difícil enumerar los artículos dispuestos en la alacena portatil -eso le llamo yo- ya que el menú variaba poco entre unos días y otros.
Los almuerzos consistían en unas gachas con harina de almorta (nosotros decíamos "titos") o migas de pan y en ambos casos sus tajaillas de tocino frito para después. El postre igual eran unos higos secos, fruta del tiempo incluso unas aceitunas. Al medio día, podía ser; caldillo de patatas con bacalao, patatas y pimientos fritos, o pisto, sin que faltara como segundo el tocino (nadie hablaba de colesterol) y el postre. Y la cena se hacía con "cualquier cosa"; una o dos sardinas saladas, un trozo de longaniza y si era el tiempo unos boniatos asados entre la brasa del fuego o unas bellotas de Los Pedroches, que eran muy famosas.
Digo que no es complicado enumerar los artículos del contenido de "La Barja" por que como se ve en la descripción que hago del menú aproximado de un día cualquiera, cito prácticamente la totalidad de ellos: patatas, pimientos, tomates, harina de titos, tocino blanco (veteado mejor) sardinas saladas, pimentón, sal, ajos, cebollas, eran los comestibles básicos del trabajador por cuenta ajena, es decir, los jornaleros. Otros, los pequeños y medianos agricultores que cultivaban sus propias tierras, llevaban un poco jamón, chorizos o morcillas, casi todos de su propia matanza, así como huevos de las gallinas de casa y algún capricho o chuchería como pan de higo, mostillo o chocolate.
Después de tanto tiempo no puede decirse si aquello era vivir o malvivir, de lo que estamos seguros los de mi generación es, que de crisis no se hablaba y de huelgas menos. La mentalidad de muchos daba para poco más que poder llenar "La Barja" todos los domingos para seguir tirando. Vamos, una verdadera pena.
Hasta la próxima, amigos leyentes, que no quisiera perder el buen humor.
Saludos.

"La Cocinilla" de casa.

2010-07-13T16:08:00.004+01:00

En mi pueblo (no pierdo la mala costumbre de decir que es mío) en las numerosas viviendas de los pequeños agricultores, la pieza más usada solía ser "La Cocinilla". En ella, igual las mujeres planchaban la ropa con aquellas planchas de hierro macizo o las otras de vapor con áscuas dentro, que nosotros hacíamos "tomiza", "crineja" o "pleita" con esparto crudo, codido o machacado, para consumo propio, sobre todo en los temporales de invierno y al calor de la lumbre. Ésta "La Cocinilla" estaba ubicada generalmente en el patio o corral donde, entre otras cosas, se guardaba el carro, los diversos aperos de labranza, la "tiná" o gavillera de sarmientos, la hacina de cepas y toda clase de leña para la lumbre. Algunos patios tenían un pequeño porche para proteger de la lluvia el "tinajón" o la artesilla donde también las mujeres lavaban y azuleteaban la ropa.
Pero hoy, sin saber decir por qué, me ha dado por recordar que en mi casa era en la "La Cocinilla" donde en época de vendimia se cocía el mosto (creo que con unas ramas de canela y una "muñequilla de anís") hasta reducirlo a la mitad para que saliese un buen arrope ¡qué rico!. Aun recuerdo aquellas hermosas calderas de cobre encima de las trévedes de hierro y sobre una buena lumbre que para que no se apagara no se dejaba de atizar. En otra caldera, esta podía ser de cinc, con agua de cal viva, fria y limpia, se tenían unos trozos de calabaza, membrillo, melón sin madurar, durante unas horas hasta añadirlas al arrope y una vez cocidos sería el conocido y esquisito "letuario" para los muy golosos y con pan blanco dar de merendar a los crios.
También, cuando se mataba el "gorrino", como se madrugaba tanto, antes de comenzar se tomaba una copa de aguardiente para matar el frio y no impresionarnos al oir chillar al "guarro". Y en el rescoldo que dejaba la lumbre después de achuscarrarlo y lavarlo, se asaba el primer "somarro" para echar una gota de vino (todo lo que viene después lo contaré en otro espacio). Solo diré que una vez descuartizado (despiezado) dentro de "La Cocinilla" y en unos lebrillos de loza se preparaba la masa de las morcillas para, una vez hechas y atadas, ponerlas a cocer. Al final, todo lo que eran embutidos acabaría colgado en unos palos suspendidos de las vigas hasta orearsen y ponerlos en orzas con manteca o aceite de oliva para ir consumiendo durante el resto del año.
Otro día podré ser mas extenso en lo que se refiere al "arrope" y sus múltiples usos, así como a describir con más detalle lo que era el día de la matanza sin dejar de mencionar las gachas de idem. con "asaura" machacada en el almiréz.
Buen verano.

No se si vale la pena comentarlo.

2010-07-04T16:52:00.006+01:00

Hoy, dando mi recomendado paseo matinal en el parque que hay cerca de casa, observo la gran cantidad de perros, de toda raza y tamaño, que ocupan el lugar por donde los niños mas pequeños suelen jugar, generalmente son espacios sembrados de cesped.
¡Eso que son espacios señalizados (más bien diría "adornados") con unos cartelitos donde dice; "perros no"!.
Confieso no tener nada contra los animales y menos contra los perros. Pero eso de que los niños "gateen" en la hierva por donde corretean, orinan y defecan los canes (aunque el cuidador del perro recoja el "testigo" y lo deposite en la papelera más próxima) no me parece nada saludable. Los niños, cuando aun son pequeños, suelen llevarse a la boca casi todo lo que cojen con sus manos y hay que vigilarles constantemente. Y los perros, por bien educados que estén por sus amos, igual lamen una herida que la cara y manos del niño incluso una m... si se les pone delante. Y no culpo a los niños ni a los perros y menos a quienes ejercen de canguro, ni a las tatas o los abuelos/as que empujan el cochecito del niño, de tan alegre o libertino proceder. Mi rechazo a este tipo de actuaciones por parte de las personas adultas que sacan al perro para que haga todo aquello que en el piso no puede hacer es por que, con un mínimo interés, el civísmo sería una asignatura facilísima de aprobar con nota alta, seguro.
Esto mismo lo comentaba con un vecino y me decía:
-"Tenga calma, que cuando superemos la crisis y se arregle lo de toros sí / toros no y la gente vea bien eso de no fumar en espacios públicos cerrados, verá como alguien se preocupa de solucionar el abandono que padecen nuestros parques públicos y le da solución".
Bueno, bueno... dije yo.
Saludos y suerte.

Ya quedan pocos ingenuos

2010-06-30T17:28:00.008+01:00

Yo no se si ahora lo hubiese hecho, la verdad. Hace varias décadas dí cobijo en mi domicilio a un matrimonio joven, con dos hijos pequeños, por que debían abandonar la vivienda que ocupaban en un viejo edificio del centro de la ciudad y solo les daban de plazo 24 horas para salir, sin tener donde alojarse. Me contó que faltaba poco para que les entregaran las llaves de un piso de protección oficial (entonces se decía Obra Sindical) en un bloque que se acababa de construir al lado de donde viviamos nosotros y le creí.
Eso que a él solo le conocía por que éramos compañeros de trabajo. Pero ese día le había visto llorar explicando por qué estaba tan apenado y la emoción me desbordó. Así que sin pensarlo dos veces dije:
"Si es cierto que en poco tiempo tendreis una vivienda, busca donde guardar los muebles que tengais, coge a tu esposa y tus niños y venir a nuestra casa con lo imprescindible que ya nos arreglaremos".
De cómo reaccionó este hombre al oirme, de lo que pasara por su cabeza al ver que un simple compañero de trabajo, con una vivienda pequeña, le ofrecía a cámbio de nada espacio y techo donde alojarsen los cuatro hasta poder instalarse en su nuevo domicilio, creo que no cabe recordarlo, con imaginarlo basta. Lo cierto es que, aunque la estancia en nuestra casa se prolongo por algún tiempo más del esperado, cuando tuvieron la suya se cambiaron a ella y todos en paz y tan amigos.
Digo al principio que "a lo mejor ahora no lo hubiese hecho" y creo así por que nos hemos vuelto más desconfiados de lo que éramos entonces. En aquellos tiempos, en muchos lugares de España se cerraban tratos muy importantes con solo un apretón de manos entre hombres -se decía- sin firmar ningún papel y el compromiso adquirido entre caballeros se cumplía.
Pero lo más curioso de este sucedido fué que estos amigos, realquilados, eran testigos de jeová, muy discretos en la forma de manifestar sus inclinaciones religiosas, pero convencidos -decían ellos- de que nosotros actuabamos así por que J. . . . . . . . . . bueno, no puedo seguir por que me entra la risa y no podría explicarme.
El segundo acto de esta tragicómica aventura lo explicaré otro día. Pero eso sí, ese día he de estar de muy buen humor.
Hasta siempre amigos leyentes.

Un nombre para la historia, sí.

2010-06-20T12:03:00.006+01:00

Confieso que mi calidad de televidente deja mucho que desear, reconozco mis limitaciones para entender si la televisión es, o no, el mejor medio de comunicación de interés público, o si hemos hecho bien otorgando a la "tele" un espacio preferencial en nuestros hogares. Lo que sí encuentro de tanto en tanto (me gustaría que fuese con más frecuencia) es algún programa que me retiene encantado frente a la pequeña pantalla hasta el final.
Por ejemplo ayer, el espacio que dedicaron a la figura del ilustre cooperante, exjesuita, D. VICENTE FERRER con motivo de cumplirse el primer aniversario de su muerte, me encantó verlo. Además, en el grupo de "tertulianos", reunidos para comentar cómo era este hombre, así como la ilimitada valoración que merece toda su obra, los había creyentes católicos, laicos y creo que algún ateo. Quién se declaraba "no creyente" decía no querer saber nada de ese dios verdadero, creador del mundo en que vivimos, pero sí del otro, del dios en que creyó D. VICENTE a la hora de mandar a hacer gárgaras todo lo que había experimentado hasta entonces como miembro y parte de la iglesia católica, para convertirse en cooperante , ya exjesuita, y dedicar el resto de su propia vida a la lucha por la salvación de un mundo (también hijo de dios) que moría y aún muere de hambre y miseria, sin que ni siquiera los proclamados cristianos, dentro y fuera de los gobiernos y de los templos, den un solo paso para remediarlo.
A los tertulianos declarados creyentes incluso practicantes, sin ser tan tajantes como los laicos, se les notaba, también, que admiraban igualmente la obra de tan ilustre catalán universal. Y al final, unos y otros -cosa rara en estos encuentros- reconocieron que si hombres (yo diría Santos) como D. Vicente Ferrer hubiese muchos en el mundo, protegidos y apoyados por los gobiernos de los pueblos desarrollados, la aterradora cifra de enfermos y habrientos (mil millones) de ese mismo mundo que ocupamos todos sería muchísimo menor. Claro, que para conseguirlo tendrían que cambiar tantas cosas... que se hace muy dificil imaginar cómo.
A bote pronto y por ser de lo que más se habla en estos años de crisis económica, desde mi ignorancia se me ocurre si sería parte de la solución; moderar el consumo enloquecido de cosas innecesarias, evitar el fraude fiscal, el blanqueo masivo de capitales, la insultante corrupción de ciertos políticos e instituciones, la política abusiva de financieras e inmobiliarias, etc. Tal vez no sea tan baladí la ocurrencia, de cara a aliviar notablemente la situación de pobreza de esas gentes, seres humanos también, condenadas al olvido ? Y no quisiera creer que si no se intenta es por falta de voluntad. ¡Faltaría más!
Lo cierto es que el nombre de VICENTE FERRER ha quedado -sin duda- grabado en el corazón de mucha gente de bien y Él seguirá ganando batallas contra la pobreza, como hizo D. Rodrigo, después de muerto.
Felíz verano.

Las "batallitas" del a..................

2010-06-12T18:39:00.006+01:00

De mi participación en congresos de laringectomizados, y cursos sobre cáncer de laringe e hipofaringe a los que he sido invitado, en calidad de rehabilitador de voz esofágica a unos, y para aportar mi personal punto de vista como paciente a otros, he obtenido experiencias muy enriquecedoras. Desde mi intervención en 1983, en Barcelona (Primer Congreso Internacional) hasta el celebrado en Panamá (1998), casi todos los años se produjo alguno de los citados encuentros, y la mayoría auspiciados por las asociaciones contra cáncer de diferentes paises.
Si en los primeros (los congresos) tuve que responder a preguntas como las que yo mismo me hice en su momento acerca de la probabilidad de rehabilitarnos los laringectomizados "íntegramente" y adquirir una voz sin laringe suficiente para seguir comunicándonos con los demás, en otros (los cursos) se me ha permitido hablar de mi experiencia en cuanto al impacto psicológico, la tensión emocional que nos produce conocer el nombre del diagnóstico primero, el tratamiento que corresponda aplicar después, así como las armas a utilizar para que el perido convaleciente sea llevadero, hasta si es posible la curación total.
La diferencia entre unos y otros reside en que a los congresos, entre participantes y asistentes había laringectomizados, familiares, auxiliares de enfermería y algún médico. Y a los cursos, quienes concurría eran titulares de la medicina, autoridades sanitarias, personal de enfermería, es decir, casi todos médicos, menos unos pocos, entre éstos yo.
En unos casos, mi compromiso era el de testimoniar ante los congresistas que, el diagnóstico, la intervención y el inmediato post-operatorio ha de aceptarse con serenidad, sin angustiarse, ejercer de paciente disciplinado y optimísta, y sobre todo con esperanza y mucha fuerza de voluntad, etc.
En los cursos lo tuve siempre más facil, ya que solo era responder a alguna pregunta que si no se es paciente cuesta contestar. Como en nuestro caso, lo más significativo incluso doloroso para el cirujano es tener que mutilarnos la voz, se tiene la sensación de que recuperando el habla se logra todo. De ahí que sorprendiese la respuesta que dí a mi propio médico, cuando me preguntó por cual fué la impresión que tuve al verme, por vez primera, en el espejo tras la operación?. Le sorprendió -insisto- que le dijese que lo que más tristeza me produjo, al mirarme en el espejo, fué ver que mi imagen no sería ya la misma, si ya tenía que respirar el resto de mi vida por el orificio (traqueostoma) que me hicieron en la parte anterior del cuello. Volver a hablar -le dije- confie desde el primer momento en que con más o menos esfuerzo aprendería, pero la imagen, ..... no quiero recordar lo que entonces pude pensar.
Quizás que mi empeño por dar calidad de "rehabilitación integral" y no solo de la voz a los laringectomizados, se deba al valor que otorgo a dar una buena imagen y lo mal que lo pasé hasta encontrar el protector adecuado que me permitiese usar camisa y corbata, cuellos altos y cerrados sin entorpecer la respiración.
Dicho todo esto ahora carece de importancia, pero vivida esta misma situación hace ¡trenta años! para muchos de los que compartieron aprendizaje conmigo y lograron recuperarse, podrían contarnos otro tanto o más.
Yo lo dejo aquí.
Saludos

Ser ausente no sale gratis.

2010-06-06T15:44:00.004+01:00

Ni los años, ni la distancia que nos separe de nuestro pueblo, ni por distintos que sean los modos de vida que hayamos adoptado en el lugar elegido, a los tomelloseros de casta, a los que nos honra demostrar que somos manchegos por los cuatro costados, está claro que nada de ello hará que dejemos de serlo, ya que nos alimentamos de las raíces que aún tenemos prendidas a nuestra tierra, o lugar de orígen.
De ahí que, en nuestro caso, hayamos visitado el pueblo cuando menos una vez al año y en fechas festivas o coincidentes con alguna celebración familiar. Otras veces los motivos no fueron precisamente festivos, si no que obedecían a visitas por enfermedad grave o fallecimiento de algún familiar querido.
Hoy me permito dedicar esta entrada a una gran persona y muy amiga que acaba de fallecer: M.L.R. (e. p. d.) compartiendo desde la distancia el dolor y la pena con sus deudos. Al mismo tiempo me permito una breve referencia sobre cuándo y cómo prendió con más fuerza nuestra amistad con M. por encima del trato de vecindad que tuviésen en otros tiempos nuestras familias. Comenzó todo en el acto de presentación del libro "Mi Otra Voz" al que asistió la primera autoridad local de mi pueblo, quién antes de despedirnos me hablo de la posibilidad de crear un centro de ámbito comarcal, donde rehabiliatarse los laringectomizados (que no eran pocos, decía él) y si podía contar con mi colaboración. Su ruego hizo que me sintiese mas tomellosero que nunca, y le pregunté si tenía quién coordinara las tareas del centro, y como si ya lo tuviera estudiado, me dijo: "Yo te pondré en contacto con tía M. y ella se encargará de todo. Le hará mucha ilusión, ya lo verás" ¡Qué bien conocía él a su tía!. Para mí significó dar un paso más en mi compromiso de ayuda a otros laringectomizados mas desafortunados de lo que fuese yo.
Los primeros años, una vez en marcha el Centro, yo les visitaba con frecuencia hasta ver que ellos mismos, ejerciendo la auto-ayuda en grupo, se bastaban. Pues el solo hecho de ver con la ilusión que se entregaban en las clases de prácticas compensaba cualquier sacrificio adicional a que hubiese lugar. Y todo ello, incluido el excelente clima de fraternidad del ambiente, fué tarea de la Junta Local de la AECC, magistralmente presidida por M.L., estoy seguro.
Por tanto, dar el último adiós a M. y llorarla desde tan lejos forma parte del precio que algunos de nosotros hemos de pagar, por ser "ausentes".
Saludos, amigos.

Sencillamente difícil.

2010-06-01T15:59:00.006+01:00

Solo yo se lo difícil que me ha resultado este año decir NO a la invitación que los últimos días de mayo, con motivo del Día Mundial sin Tabaco, me envían desde poblaciones como Sant Sadurní d´Noia, Badía del Vallés, Sant Andreu de la Barca y otras, para que participe de actos organizados en colegios (IES) de cara a informar a los escolares de 1º y 2º cursos, sobre la conveniencia de no caer en el error de comenzar a fumar, así como concienciar a quién ya consume tabaco, o sienta el deseo de probarlo, para que lo deje, o no lo haga.
Y digo que me ha costado decir "no", por que el interés de estas campañas nace en los propios Ayuntamientos (regidurías de educación y de salud) conscientes de que es algo que directa o indirectamente nos afecta a todos, con la anuencia y buen criterio por parte de las direcciones de los propios colegios, con el fin de elevar el nivel de información sobre tabaquísmo, a sus alumnos. Pues igual unos que otros, al ver que quién les hablaba lo hacía con voz sin laringe, por culpa del tabaco, y de manera desinteresada, valoraron y reconocieron siempre mi presencia con ejemplar aunque inmerecida generosidad. Era tal el entusiasmo que poníamos por darle efectividad y positivísmo a esa clase de actos, que acababan convirtiendose en la celebración de charlas-coloquio no alarmistas, muy animadas y no menos emotivas.
Al final, al despedirnos y agradecer mi participación, hasta a los escolares les parecía mucho tiempo tener que esperar un año para repetir el encuentro.
De ahí que me esté comenzando a costar lo mío decir: NO. Y es que el tiempo pasa para todos y se encarga de que no nos reconozcamos.
Qué remedio...

Y quién alguna vez no .........

2010-05-30T16:26:00.005+01:00

Hojeando mi pequeño diccionario de sinónimos me detengo en la palabra delito, palabra que con tanta frecuencia se repite ahora en torno a las corruptelas de todo tipo que tanto y tantos estamos sufriendo (anteponiendo lo de "presunto" eso sí) y según las diversas acepciones que aparecen entiendo que casi todos, unos más que otros, la mayoría sin intención de hacer daño a nadie hemos delinquido alguna vez.

Por ejemplo: llevar un saco de trigo, centeno o cualquier otro cereal al molino (eso estaba prohibido, a pesar del hambre, recién acabada la guerra) y convertirlo en harina para hacer pan de consumo propio significaba transgredir la ley (...)
O que un "carcelero" uniformado, estando de servicio ofreciera un cigarro a un viejo amigo de la familia preso por sus ideales políticos se entendiese como delito, a mí no me cabe ninguna duda de que, voluntaria o involuntariamente, todos hemos delinquido.

En el primer caso, ese padre de familia que ocultándose bajo la obscuridad de la noche para pasar desapercibido, se arriesgaba a ser visto, detenido y castigado por la guardia civil y tachado de delincuente-infractor, al ser descubierto no pudo evitar pasar una noche en un calabozo y pagar una multa para salir en libertad al día siguiente, no se si con o sin cargos, pero sí humillado por ser -a juicio de la benemérita- un indeseable, un fuera de la ley, y sin mil pesetas de entonces.

En el segundo, en el caso del "carcelero", como había sido de los últimos reclutados para la guerra en el bando republicano y vió que aquello no iba con él, desertó unos meses antes de acabar y los ganadores le premiaron con un lustroso uniforme y la "voluntad" de ejercer de oficial de prisiones en una de las cárceles habilitadas en lo que era un colegio de primera enseñanza. Este sucedido lo contaré con algún detalle, por que tiene su "miaja" de gracia.

El colegio-carcel al que me refiero tiene una pared con alambrada para que los niños no puedan salir a la calle. Los presos, como el día era claro, tomaban el sol y paseaban por el jardín vigilados por estos carceleros uniformados desde fuera de la verja. Y eh aquí que uno de los vigilantes (me parece mejor que llamarles carceleros) mirando fijamente a un señor mayor, con inevitable sorpresa/disgusto, le dijo:
- ¿Pero usted aquí?

- ¡Ea, hijo! donde quieres que esté, si me han traido ellos.

No lo puedo creer. Ya les diré yo quién es usted y verá cómo lo entienden y -en su caso- corrigen el error que hayan podido cometer.

Mi padre (no quiero callar más quién era el "carcelero") le pidió que se acercara a la valla y como sabía que era fumador, por uno de los ojos de la alambrada le introdujo un cigarro puro sin darse cuenta de que otro carcelero, éste con galones, le observaba y le hizo presentarse y aceptar haber cometido uno de los mas serios delitos que podían cometerse en los primeros tiempos de post-guerra.

Pero si este buen hombre es un viejo amigo de mi familia y vecino -dijo mi padre- incapáz de hacer mal a nadie ¡por favor!.

- Es igual, camarada, el caso es que está aquí y por algo será, bla, bla, bla,...

Consecuencia: relevarle y desautorizarle para usar el uniforme, como mal menor. Claro, que gracias a que mi padre fué "desertor" del ejército contrario y como no tenía antecedentes desfavorables, la condena no pasó de ahí. Después lo comentábamos como una anécdota más y le añadíamos cantidad de ingredientes para hartarnos de reir.

Un saludo afectuoso a quienes pasais por este blog.
Adios.

Todo tiene su tiempo

2010-05-20T17:35:00.004+01:00

Según he leído en alguna parte, Paolo Coelho (perdón por no saber quién es, ni encontrar su nombre en mi pequeño Salvat) dice que: "Es preciso saber cuándo se acaba una etapa de la vida, y no empecinarse en permanecer en ella por tiempo innecesario, ya que no tendría sentido". "Que no vale la pena malgastar el tiempo preguntándose el por qué sucedió tal o cual cosa, cuando sabemos que lo que pasó ... pasó" y a otra cosa mariposa que diría aquél. (Si cabe hacer algo por rectificar -añado yo- que sea para no repetir aquello que consideremos erróneo).
Este señor conseja, al mismo tiempo y con igual rotundidad, "que no tengamos vínculos con quién no quiera estar vinculado a nosotros". ¡Ahí es na!. Como frase es estupenda, pero nos lo pone muy dificil, ya que son tantos los intereses que nos rodean, intereses de todo signo, que en multitud de casos incluso entre las mejores familias se hace inevitable la relación por los mismos, o por simple conveniencia y no solo por voluntad o devociónes mutuas.
Pero al final dice algo que me ha hecho sentir bien, aliviado mentalmente. Dice lo malo que es "albergar resentimientos" (a mi edad no hay lugar para tanto) y que "el tiempo que hayamos dado a otros no esperemos que nos sea devuelto". Que tampoco nos preocupe demasiado -deduzco yo en mi leguaje- si no se nos reconocen méritos, ni que se den cuenta, o no, de quién somos, ni de lo que hayamos significado en tiempo pasado. Que la vida, para ser mínimamente satisfactoria, ha de vivirse hacia adelante; nunca para atrás. Claro, si la existencia nos ha sido generosa en tiempo, para cubrir las últimas etapas, hablar de eso, de tiempo, y de energias, es como soñar despiertos.
No obstante, mientras mantenga la cabeza en pie y me permitais pasar por aquí, seguiré soñando.
Un abrazo a mis leyentes.
Adios

Aunque sea rutina es bueno.

2010-05-09T10:40:00.006+01:00

Cada mañana, mi esposa y yo, después de levantarnos que no solemos hacerlo tarde aunque si por separado, y asearnos convenientemente, nos saludamos con un mimoso ¡buenos días! al que casi siempre complementamos con un beso. Preparamos cada uno nuestro desayuno en la cocina (generalmente café con leche y galletas) y lo tomamos juntos.
No es que tan amable comienzo de cada día signifique que coincidimos en todo, ni mucho menos. Tenemos nuestras diferencias -cómo no- a la hora de opinar o discernir sobre lo que toque comentar en cada momento, pero siempre que hay desacuerdo evitamos que la discusión llegue al acaloramiento. Y esto es así por que ambos hemos luchado juntos contra situaciones adversas (lo tuvimos muy difícil) hasta conseguir superar etapas muy duras y eso, bien mirado y mejor entendido, une mucho.
Sin embargo y debido a nuestra similar formación cultural- político-religiosa, incluso en lo referente a la comunión de sentimientos respecto de lo que nos es dado a los dos como propio; la familia, el hogar y poco más, las discrepancias, insisto, no han pasado de ser ligeros desacuerdos sin mayor importancia.
Ahora, conscientes de que "no hay bien ni mal que cien años dure", además del "buenos días", del "beso", "tomar el desayuno juntos" y saber que nuestros hijos y nietos se desenvuelven (viven) felizmente, en un ambiente elegido y ganado por ellos mismos, nosotros, con nuestros años, nos miramos a los ojos y damos gracias a la vida por ser tan generosa y concedernos lo imprescindible para disfrutar de ese insignificante placer matinal, sin estar convencidos de haber hecho méritos para merecerlo.
¡Gracias otra vez y Buenos días!

Mi sillón es un gimnasio.

2010-04-25T10:06:00.009+01:00

En mi empeño de ejercitar la memoria (por si así puedo evitar perderla) voy recordando, desde lo que ocurriese ayer mismo hasta lo mas lejano que veo, mirando por el retrovisor de mi propia existencia. Estos días que tanto se habla de libros, de escritores, de estilos, de literatura en general, me ha dado por recordar cómo fueron mis inicios de leyente en tiempos en que las gentes del campo, la del mundo rural en que me crié y crecí, donde la inmensa mayoría de adultos firmaban los "papeles" (cualquier documento) con la yema del dedo pulgar ¡por no saber ni escribir su nombre!. No pasaba como ahora, que la educación -por ley- es universal y obligatoria y todo el mundo tiene derecho a recibirla.
Recuerdo que, tras conocer las letras del abecedario y poco más, en un tipo de cartilla escolar de encuadernación rústica y de muy escasas páginas, mi primer libro de "lectura para principiantes" fué el Catón, libro que repasaba cada dos por tres para no perder ritmo en la clase de gramática, cuando tocaba leer. Después, mi afición por la lectura me llevó a leerme colecciones infantiles como "Gulliver en el pais de los enanos", "historietas del TBO y otros . Y como desde muy jóven tuve que dejar el "cole" e ir a trabajar al campo, en la quintería y en invierno que las noches son largas, al calor de la lumbre y con la luz del candil, hasta coger el sueño, leía pequeñas novelas del oeste americano (creo que la colección se llamaba "Rodeo") y siempre contaba con algunos títulos en la reserva, por que cuando tenía unas cuantas leídas, abonando unos "centimillos", me las cambiaban por otras, también usadas.
Sí, ya se que podía haber invertido todo ese tiempo en leer otra cosa de más provecho, es verdad, pero me faltaban tantas cosas que no lo hice aunque me haya arrepiento mil veces de no hacerlo.
Aun así, con tan escasos como someros principios, algunas veces tarde (lo reconozco) haciendo de tripas corazón y con mi mejor voluntad, a la hora de tener que superarme a mí mismo, he ido logrando laboral y socialmente el generoso y dudo que merecido reconocimiento de mucha gente para la que he trabajado. He procurado aleccionarme a mí mismo, con la práctica en el trabajo diario, convencido de que era la mejor manera de poder vencer mis propias carencias y cumplir mis modestos e ilusionantes propósitos.
Ahora que ya soy viejo, como no puedo hablar de lo que he aprendido leyendo, ni se decir lo que me convendría leer, me consuelo recordando lo vivido, lo experimentado, y sobre todo recordar lo bueno para "dormir" tranquilo.
Y como este año no he regalado, ni recibido, libro alguno, envío felicidades a los autores y lectores de libros en el Día de Sant Jordi.
De la rosa hablaré otro día. Adios.

Ayer, sin ir más lejos.

2010-04-18T12:58:00.003+01:00

Cuando salgo de casa y voy caminando por la acera de cualquier calle (ayer sin ir más lejos) y veo a personas, muchas de ellas aun jóvenes, arrodilladas y en silencio, con la cabeza gacha y la mirada dirigida hacia ninguna parte, con un cartón escrito donde puede leerse un enternecedor mensaje sobre su desesperada situación y lo que esperan de nosotros, los viandantes, sosteniendo en una mano un vaso de papel e implorando que la gente se apiade de ellas y deposite en él lo que sea su voluntad. A veces, me detengo ante ellas y les echo una moneda consciente -pobre de mí- de que con tan poca cosa poco o nada puedo hacer por esa persona, aun así me da las gracias y hasta hay quién me regala una sonrisa.
Sin embargo, y no me atrevo a decir por qué, no lo se, llevo un poco tiempo que siento curiosidad más que por saber quienes son esas personas y conocer los motivos que les haya llevado a esa situación, lo que me intriga es en qué pensarán si la capacidad de pensar no se les ha agotado, todavia, estas gentes menesterosas, tan desafortunadas, forzadas a sobrevivir de la caridad y a las que el futuro se les niega absolutamente, mientras observan que los demás vamos de un lado para otro, casi todos con prisa, amparados en lo que podríamos llamar "actividad ordinaria". para quedar bién. También deben ver o leer, y esto es lo peor, el derroche o despilfarro que parte de la sociedad ejerce descarada y desconsideradamente.
No quiero imaginar que esas personas jóvenes, mendigos, a los que me refiero, seguro que muchos de ellos con envidiable formación, consideren agotada toda posibilidad de adquirir un dia u otro el mínimo compromiso laboral y social que les permita obtener recursos económicos y compartir algo (no digo todo) de lo bueno que vaya poniendo a nuestra disposición la vida moderna. ¡Qué menos!
Pero bueno, como vemos que la abundancia excesiva no conlleva la felicidad completa, mantengamos la esperanza de que se modere el consumísmo despiadado y se nos inculque el valor de la solidaridad, por encima de todo, para que las cifras de indigentes sea cada día menor.
Hasta luego y buena suerte.

Pastel de arroz con canela

2010-03-31T17:10:00.008+01:00

El título me lo invento, ya que en mi pueblo se le llamó siempre " arroz con duz" y todo el mundo sabía de qué arroz estábamos hablando. Pues se trata, ni más ni menos, que de un postre típico, dulce, y muy sencillo (también barato) que en Semana Santa no puede, o no podía, faltar sobre todo en las familias cristianas, de condición más bien modesta, del mundo rural. Este tipo de "caprichos" es una costumbre -como tantas otras- heredadas generación tras generación, en razón de la propia cultura gastronómica del lugar.
Digo "dulce muy sencillo" por que la cocinera de casa, M. J. , lo hace una o dos veces al año y siempre le sale igual de bién, es decir, que el último que hace, siempre, es el mejor. Ella misma se hace de los ingredientes: arróz del bueno (dice ella), azucar, canela en rama y en polvo, peladura de limón, agua o leche (en casa nos gusta más con agua) y creo que nada más. Si a la hora de cocinarlo, la guisandera, tiene algún "secretillo" y se lo añade lo desconozco. Lo cierto es que de la mezcla de sabores de esos pocos ingredientes que describo, calculando las cantidades "a ojo de buen cubero" obtiene un resultado como para chuparse los dedos, en serio. Y eso es solo el postre, por que hablar del "potaje de garbanzos con rellenos" de primer plato, y de las "tajadas de bacalao rebozado y frito" de segundo, sin exagerar, la calificación del menú de viernes Santo, en casa, merece un DIEZ y me quedo corto.
Bueno, seamos buenos todos y que se cumplan nuestros mejores deseos.
Adios.

Cosas del "agüelo"

2010-03-27T17:25:00.003+01:00

Tenemos un nieto que cursa sus estudios en la Universidad, y como a la salida de clase le coge de paso pasar por casa, al estar solos los dos, algunos días viene a comer con nosotros por hacernos compañía unas horas y por que le encanta cualquier comida que haga su Yaya (lo de cualquier comida es un decir, por que ella hace lo que sabe que le gusta a su nieto) . Él dice que aunque sea un plato de verdura, sopa de pasta, arroz con garbanzos, carne, pescado, las comidas que hace su Yaya son todas "guisos de concurso". Debe de ser -creemos- que al ser ella quién se encargara los primeros años de llevarlo y traerlo al "Cole" (sus padres trabajando los dos) de preparare la comida, el bocadillo, de complacerle en sus caprichos y darle mimos desde muy niño, ahora, de mayor, sienta verdadera adoración por su Yaya y es comprensible. A mí me quiere también y seguro que mucho, por que sabe que el gusto de tenerlo con nosotros ha sido un gusto compartido por los dos, pero la confianza no debería ser la misma cuando si algún día íba yo a recogerlo al colegio, por que su abuela no podía ir, al verme, antes de darme el beso y decirme hola yayo, me preguntaba;
-¿Y la Yaya, por qué no viene?.
No te preocupes, que a la Yaya no le pasa nada -le decía para tranquilizarle-. Nos cogíamos de la mano y tan felices los dos.
Ahora se le comenta, entre otras anécdotas parecidas, y le da la risa. Lo más que dice es:
-¡Qué crueles somos de niños!, perdona Yayo. Y acabamos riendo todos.
Lo que haya de pasar de ahora en adelante, quién lo sabe?. Pero es verdad que a nuestro nieto, hasta aquí, lo hemos disfrutado a tope.
Hoy no se me ha ocurrido otra cosa.
Saludos.

Día tras día, sin abandonar.

2010-03-21T10:27:00.005+01:00

En uno de esos días "tontorrones" que solemos tener los humanos, cuando nos hacemos mayores, en esos días que nos da por repasar -mentalmente- todo aquello que pudimos hacer mejor de cómo lo hicimos, así como recordar, por supuesto con inevitable amargura, lo errores cometidos y las diversas oportunidades que tuviésemos con posibilidad de aumentar el nivel de vida en lo primordial, tanto por nosotros como por nuestra descendencia, y que por torpes -digo yo- no supimos aprovechar. Recorridas unas cuántas páginas de nuestro recordado (que no escrito) diario, vencidas todas las etapas de la vida activa y resignados a sobrevivir con los achaques propios de la edad (por suerte,todavía, pocos) seguro que en alguna de esas "horas bajas" que a veces se tienen dije a mis hijos; "estoy triste, por que veo que nos hacemos viejos". Nuestra hija que lo oye, y que pide por que no nos hagamos viejos nunca por que nos quiere a rabiar, desaprobó mi queja y en forma de amonestación (cariñosa, eso sí) me respondió:
-"Papá, no digas tonterías, no te quejes por ver que os haceis viejos, que además de no ser verdad, la otra opción es peor". "¡Cuántos quisieran...!".
Nosotros, con tan cumplida y generosa dosis de animosidad, nos hemos comprometido a seguir utilizando todos nuestros recursos, sin limitaciones, para aprender a envejecer sin complejo. Por nuestro bién y por el de ella. Gracias tesoro.
Un beso y otro día más.

Detalles enriquecedores

2010-03-14T17:28:00.004+01:00

Por estas fechas, en el año 1992, mis paisanos de la Peña de Tomelloso en la capital de España, en un gesto de infinita y desmedida generosidad me concedieron la acostumbrada distinción de TOMELLOSERO DEL AÑO que la Peña concede anualmente a las personas o grupos e instituciones que, en función de sus competencias, hacen algo merecedor de tan honroso galardón.
En mi caso particular, según consta en la dedicaria del título, fué por creer que mi tarea respecto a la lucha contra el cáncer merecía ser reconocida por todos; conocían cómo había luchado contra mi propio cáncer, el tiempo que lo tenía superado y los años que llevaba luchando contra el cáncer de los demás y decidieron premiarme por ello. De nada sirvió que dijese que "ese mérito no era solo mío", ya sabían cómo estuve de bien asistido por los médicos, que tuve la ayuda totál de mi familia, de amigos que como ellos pidieron por mí, y de tanta gente de mi entorno, que entre todos me lo pusieron tan fácil que no podía defraudarles.
Sin embargo, el emotivo e inolvidable acto de entrega tuvo una segunda parte que redobló mi satisfacción. Ese mismo día se me planteó la posibilidad de participar con la aportación de mi propia experiencia, en la creación de un espacio, en mi pueblo, donde poder rehabilitarse las personas (había varias) convalecientes de cáncer de laringe que no hablaban y se llevó a cabo por que, a pesar de residir tan lejos, no podía negarme. Mi compromiso era el de no regatear esfuerzos hasta la consolidación y buen funcionamiento de Centro, aunque para ello hubiese de desplazarme los primeros años con alguna mas frecuencia de lo que lo hice siempre.
Fueron todos tan generosos conmigo, que por muchos años que pasen, estare permanentemente en deuda con mis paisanos. De corazón lo digo.
Y vosotros, quienes paseis por aquí, disculparme si me repito.

COSA DE DOS

2010-03-05T11:23:00.007+01:00

Comentábamos mi esposa y yo (los dos) el ¿notición? sobre si toros sí, o toros no, cuando aparece en la pantalla de TVE-I una fila de personas esperando ¡algunas hasta cinco días! que se abriese la iglesia para besar los pies al cristo de Medinaceli y pedirle que obre en cada uno de sus devotos el "milagro" deseado. Y en ambos casos coincidimos (los dos) en que la gente solemos caer, con bastante facilidad, en el error de la exageración.

Sin que a nosotros (a los dos) nos emocione lo mas mínimo ver una corrida de toros, el día que dan alguna corrida en televisión (a la plaza no vamos nunca) la vemos. Pues ni hacemos aspavientos (ninguno de los dos) al ver sangrar por las heridas en el lomo del morlaco, ni nos provoca ninguna tristeza ni pena ver que el toro (creemos que lo hace en defensa propia) tumba al caballo y tira al picador, o rejoneador por los suelos incluso al torero, si este mide mal las distancias que suele decirse.
Como no entendemos de toros ni de toreros, unas veces nos retira la "tele" por aburrimiento, antes de terminar la corrida, y otras nos retiene por que le encontramos algo que nos divierte. Por tanto, si hubiese que votar sobre "toros sí, o toros no", nuestro voto sería en blanco. Quien quiera ver y disfrutar, o sufrir, con los toros, que entre a la plaza si es su gusto, y quién no quiera que se quede fuera. Para nosotros (para los dos) cualquier postura valdría menos prohibirlos ¡faltaría más!

Tampoco tenemos por qué ocultar lo que pensamos (también coincidimos los dos) sobre aquellos que estan casi una semana, día sí y noche también, guardando turno en plena calle del Madrid mas frio, en muchos años, para besar los pies de un santo. Se ve que muchas de esas personas son ancianas, seguro que algunas de ellas enfermas, no se si conscientes o no incluida la familia del riesgo que corren, por muy bién que se arropen, soportando los rigores de un invierno tan crudo como el de este año. Nosotros (los dos) cristianamente decimos; "si hacemos mal no besando los pies del cristo de Medinaceli, que nos disculpe Dios", pero con tanto frio y a nuestra edad ni se nos ocurriria intentarlo.

No se si nosotros (los dos) por ser y pensar así estamos viviendo en pecado, pero en todo lo que ocurra con las corridas de toros nos importa "un cuerno" o más de uno. Y lo que se lleven entre manos y entre rezos el santo y sus devotos .... nada, nada.

Hasta luego, amigos.

Somos lo que somos, nada más

2010-03-04T12:11:00.003+01:00

Hoy, en mi paseo casi diario por el parque que hay al lado de casa, me ha dado por observar lo útiles que resultan los espacios verdes, ajardinados, en particular para niños y viejos. En este tipo de espacios suele haber zonas adaptadas para juegos infantiles y bancos (asientos) diseñados para facilitar el descanso a los viejos. Los primeros, los niños, correteaban en grupo y se notaban felices, mientras los segundos, los viejos, a prudente distancia, también felices, vigilaban para que disfrutasen los niños sin hacerse daño, o así es como yo lo percibía.
Ante tanta realidad, respecto del comienzo y final de lo que somos, el pensamiento me llevó a la conclusión de que igual las "guarderías" para niños, que las "residencias" para viejos, deberían ser espacios tratados y cuidados con guantes de seda, por que ni todos los niños tienen la dicha de contar con un "cómplice" viejo (abuelo) que les lleve a jugar al parque, ni todos los viejos tienen un niño (nieto) para acariciarle y cuidarse de él. Las Guarderías y Residencias son un recurso excelente de cara a aliviar esas carencias incluida la soledad, el encierro, en ambos casos. Lo que no parece comparable es el calor y la alegria que se respira entre los niños en las guarderías, con la frialdad y en muchos casos tristeza que se observa en el hambiente de los viejos en las residencias.
Bueno, queridos colegas, como no quiero ponerme triste, aunque sea viejo, con todo afecto os mando un abrazo.
Hasta siempre amigos.

Sin título.... da igual.

2010-02-27T18:15:00.004+01:00

Hacerse viejo no deja de ser una lata. Cuando somos jóvenes y ascendemos por la senda que nos conduce a cada cual a una meta precisa o inconcreta, da igual, si lo conseguido hasta ese punto nos agrada y permanece durante toda, o buena parte de nuestra vida activa, se tiene la sensación de que el tiempo no pasa, o discurre muy lentamente, es decir, lo que se entendería por "una vida sin prisa". Quizás que sea el mismo esfuerzo, el ansia de llegar cuanto antes incluso la culminación de un logro por algo deseado, haga que la satisfacción proporcione los elementos precisos para que nuestro tiempo de para tanto.
En cambio, dispuestos a recorrer el camino de "vuelta" a partir de la jubilación, convencidos del "deber cumplido" que suele decirse, el tiempo se hace mas corto y encima, para mas inri, nos gusta celebrar cada cumpleaños como si se tratara de un triunfo. Y bien mirado, puede que lo sea. Otra cosa es si nos da por pensar en que "ya es tarde para pretender hacer algo que en su momento no hayamos hecho", "intentar corregir los pocos o muchos errores (todos ellos no intencionados, eso sí) ya cometidos" o resignarnos a ser indiferentes, pasivos, incluso víctimas voluntarias de nuestra propia debilidad.
Pero, claro, después de sufrir tiempos de miseria (guerra incluida) y llegar a viejos viendo crecer a las nuevas generaciones, rodeadas de medios para hacer todo más facil y con posibilidad de mejorar en el futuro, sobre todo la calidad de vida, cuando menos, nos lleva a reprocharnos, bienhumoradamente, el haber nacido tan pronto. Pues quién no recuerda, por ejemplo, ese refrán que dice "Del viejo, el consejo". A la mayoria de viejos de ahora, viejos de verdad, los que ya estamos cargados de años, lo de dar consejos a la juventud, ni de coña, vamos.
Bueno, colegas, hasta otra y que seais felices.

Montserrat también fumaba y mucho.

2010-02-23T17:32:00.004+01:00

La tristemente desaparecida, víctima de cáncer, Dña. Montserrat Roig (escritora y periodísta), cuando supo que existía una Asociación de Laringectomizados (AEL), en Barcelona, vino a visitarnos para conocer quienes éramos y qué hacíamos allí para no quedar aislados socialmente. Ella sabía que algunos de los que ya hablábamos sin laringe nos dedicábamos a trasladar nuestra experiencia a otros operados de lo mismo y le interesó. Vino una tarde y nos preguntó por todo lo que creyó menester, en un lenguaje de lo más coloquial, y su conclusión queda reflejada en este pequeño escrito aparecido en El Periódico al día siguiente y que me permito transcribir literalmente.

Título, LOS MUDOS QUE HABLAN.
Firma, Montserrat Roig.
Dice así:
-Se despiertan de la operación y notan que la cabeza se les separa del cuerpo. No pueden oler, no tienen paladar, ni siquiera pueden decir un somero ¡ay! si algo les duele. Algunos se rebelan hasta volverse locos, los más deciden que se les acabó la vida por que les falta la palabra. Se han vuelto mudos. Son los laringectomizados. Mutilados para siempre por un cáncer de laringe.
Pero algunos hablan. Y van a las cabeceras de hombres desesperados y les cuentan que ellos fueron mudos y que dejaron de serlo. Sin ayuda médica oficial montaron una pequeña esperanza parlante en la calle Provenza de Barcelona. Profesores que también fueron mudos enseñan a hablar por el esófago a hombres adultos, fuertes. Algunos pierden a la familia, por que nos da miedo hablar con alguien que nos oye pero no contesta. A. D. (Presidente de AEL) pensó que su problema no era el único, A. C. (relaciones públicas, portavoz de AEL) aprendió a conversar con su propia imagen ante el espejo. Hoy, entre otros, estos hombres ayudan a sus compañeros para que vivan de nuevo. Pidieron a la Generalitat un millón de ayuda y les concede cien mil pesetas de insulto. Ll. y L. tendrían que saber que en este piso hay algo que no se usa: la fraternidad. Los maestros no cobran nada y los alumnos, si pueden, pagan veinte duros al mes. Y están recuperando la alegria de expresar la palabra precisa, el cálido objetivo. Toda una lección para los que decimos tantas tonterias al día.

Después de conocer lo que hacíamos no descansó hasta conseguir que apareciésemos en televisión. A ella y a R. Sánchez Ocaña se lo agradeceremos siempre.
Pero eso lo contaré otro día.
Por hoy, hasta luego.

Prohibición, no. Infomar, sí.

2010-02-18T18:58:00.002+01:00

La adición al consumo de tabaco, generalmente, suele comenzar cuando se es muy joven. Y una de las causas es la de convivir con fumadores habituales. Por tanto, en las escuelas, la información que se transmita a niños y adolescentes respecto al hábito de fumar fortalecerá -sin duda- la voluntad del escolar para saber decir sí o no al tabaco. Con lo cual imaginamos que el problema "tabaquísmo" se solucionaría, en buena medida, a base de educación, educación y educación.
Ahora, todo el mundo sabe que el tabaco, sin importar la variedad de la planta ni el tipo de elaboración que se consuma, el poder de adición que tiene es infinito. Basta con recordar a tantos fumadores y fumadoras que al observar síntomas extraños en la respiración incluso tos persistente, los primeros signos en aparecer, han intentado dejarlo y no lo han conseguido. Y aunque hay, todavía, muchas personas que fuman y no admiten que se les recuerde que están perjudicado gravemente su salud, ni reparan en el daño que hacen a otras no fumadoras, es de esperar que el anuncio de la nueva ley antitabaco, prohibiendo fumar en locales públicos cerrados, les ayude a pasar de ser fumadores avezados y de cantidad excesiva, a fumadores por placer (entendiendo al primero por fumar 15 ó más cigarrillos diarios, y al segundo por fumar 3 ó 4 cigarrillos y no todos los días) que sería la línea mas recta para alcanzar la voluntad de dejarlo.
Si yo hubiese sabido todo esto mucho antes, cuando era joven, es probable que ahora les hablara con laringe. Aun así, me gusta repetir: "Nunca es tarde, . . . . . ."
Hoy no se me ha ocurrido nada mejor.
Saludos cordiales.

SAN VALENTIN

2010-02-14T11:35:00.002+01:00

Hola, visitantes amigos.

Como me siento ciudadano del Mundo, y el Mundo somos todos, hoy os grito con Amor...

¡FELICIDADES HERMANOS!

Ah, y os deseo buena salud.

Sí, ya soy viejo, y qué?...

2010-02-13T13:02:00.003+01:00

Recuerdo que desde muy jóven, sin entender todavía muy bien por qué, gustaba de tratarme con personas de más edad que la mía. Y aún lo entiendo menos, cuando pienso que no tuve la suerte de recibir caricias ni consejos de mis abuelos, que son los únicos en la familia que podrían haber ejercido alguna influencia sobre esa inclinación de mi pripio carácter. Lo mas probable -pienso ahora- es que la educación que recibiera en la escuela y en la niñez se deba a haberla adquirido de personas de edad avanzada, no lo se. Pero he ido atando cabos para aclararme y veo que esa podría ser la explicación más razonable, ya que el maestro de "mi escuela" era generalmente una persona mayor y en mi aprendizaje de agricultor compartía mucho tiempo con personas de edad muy superior a la mía. Y a partir de emigrar a la otra España, la industrializada se decía, en la mayoría de los trabajos realizados a lo largo de tantos años de vida activa, he ocupado cargos cercanos a los dueños, adaptado al cumplimiento de las normas establecidas por la dirección o el titular de la empresa, y casi siempre estas eran personas de edad avanzada.
También, en la España rural que me crié, la España rústica de mi tiempo, en la que los labradores de todas las edades nos reuníamos en la "quintería", una vez terminada la jornada de trabajo en el campo, por las noches, alrededor de la lumbre de la chimenea si era invierno y a la luz de un "candil" de hierro alimentado con aceite, una vez tomado el correspondiente "piscolavis", como las noches eran largas pasábamos el rato unos jugando a cartas, otros tejían con el esparto verdaderas obras de arte, y en mi caso particular, como era jóven y sabía y me gustaba leer, leía novela del oeste (creo que de la colección "Rodeo") hasta que aparecian síntomas de sueño y nos poníamos a dormir. Pero, como digo, todo ello compartido con personas mayores.
En cambio ahora que soy viejo, también sin saber por qué, me encanta tratar con la gente de menor edad de la que yo tengo. Y me pregunto:
¿No será que si algo he aprendido en mi vida se debe a lo que me enseñaran los viejos cuando era jóven, sumado a lo que aprendo ahora de las más recientes generaciones?.
De lo mucho que hayan intentado enseñarme, algo se me habrá pegado, digo yo.

Y ahora permitan que me despida a mi antigüo estilo: "Condios"

Sí, tiempo para todo...

2010-02-09T10:57:00.003+01:00

Ahora que todo mi tiempo es libre me ha dado por releer algún libro de los que guardo en los estantes de mi humilde biblioteca y me arrepiento de no haber leído mucho más. ¡Lo que me he perdido!. También es cierto que de donde vengo, de la España rural mas rústica (y no es escusa, ojo) aprender a leer y escribir era poco menos que innecesario. ¡Pobres gentes!. Así que quienes pudimos hacerlo fuimos, de algún modo, unos privilegiados. Recuerdo haber oído decir, aunque parezca un hecho anecdótico, que un maestro de escuela fue relevado en el trabajo por exteriorizar su extrañeza "al ver que la mayoría de los adultos firmaban con el dedo por no saber escribir su nombre". Pero bueno, ahora son las cosas de otra manera, todo ha evolucionado, y debemos felicitarnos de ello.
Hoy he elegido un libro de poemas, escrito por Araceli Isabel E. Olmedo, titulado GRITOS DE PAPEL y dedicado a su abuela Isabel "por el amor y dulce recuerdo que le dejó". Quizás que sea este uno de los libros de poemas que mas he releído, sin que sea la poesía la parte literaria de mi especial preferencia. mas bien diría que me gusta tanto por conocer a Araceli Isabel cuando yo tenía edad de poder ser su abuelo, no lo se. Conocemos -eso sí- mucho a su madre (todo un símbolo de la mujer manchega, culta, valiente, mujer mujer, donde las haya) y sabemos que con la calidad de esos mimbres, no puede hacerse un mal cesto. Así es la hija. A mi me hubiera gustado que el libro tuviese más de las ochenta páginas que tiene, aunque sumando las veces que lo he leído las sobrepasa.
Del citado libro, destacaré unos versos elegidos entre otros tantos poemas a los que intento arrancar sonido; tono de voz suficiente para poder escuchar el "dulce recuerdo y el amor" que los alimenta. Son estos:

- Echada sobre la cuna de mis recuerdos
te contemplo. (pág. 33)

- Entre sus manos se vertían
surcos de notas (Pág. 55)

- Me esceucen los ojos de mirarte (pág. 61)

Ah. El libro nos lo regala con una dedicartoria manuscrita que dice: "A Andrés y Mª Jesús, esta bocanada de Amor, para que mis gritos se encuentren con los suyos". ¿Podrá decirse algo mas hermoso? nosotros creemos que no.

Mil gracias, Araceli I, y felicidades por ser cómo eres.

Si solo es un Día, parece poco

2010-02-04T13:11:00.005+01:00

Después de convivir tres décadas con el mal o buen recuerdo -según se mire- del cáncer y la aceptación forzosa de las imborrables secuelas que produjo en mí el tratamiento (intervención quirúrgica muy agresiva, radiaciones de cobaltoterápia, etc.) aun me sigo haciendo la mismas preguntas que tantas veces me hice, cuando peor lo estaba pasando. Del cáncer que yo contraje, el de laringe, igual que el de pulmón y algún otro, las autoridades sanitarias nos dicen que el factor de riesgo número uno es el consumo de tabaco y no seré yo quién lo niegue. Lo que me sorprende es la ligereza con que se valora esa verdad y lo poco que se respetan las disposiciones sobre cómo evitar que se fume en lugares donde mas daño haga.
Por ejemplo hoy "Día mundial contra el Cáncer" me sigo preguntando: ¿por qué no declararnos todos contra el cáncer los otros trescientos sesenta y cuatro días de cada año?. ¿Son tantos los intereses económicos a defender, creados en torno al tabaco, para que la salud sea lo de menos? Las campañas informativas sobre prevención (introducidas en las escuelas), la publicación en los diarios de las negativas consecuencias que padece quienes lo contrae, documentar a las familias sobre el uso de métodos de rehabilitación integral, de los que se utilizan para no perder calidad de vida, deberían prodigarse con mayor entusiasmo, o prestarle a todo ello más atención.
Creo, honestamente, que una vez asumido este compromiso-obligación entre las distintas administraciones, local, autonómica, estatal, mantener una campaña contra el cáncer, con carácter permanente y no solo de un Día, sin duda estaría bien visto por quienes pasamos por tan indeseada experiencia y tendría -seguro- el aplauso mas caluroso de la sociedad en general.
Bueno, como el tema da para mucho más, felíz Día y sucesivos.
¡Todos contra el Cáncer!

Cuestión de compromiso

2010-01-28T12:03:00.007+01:00

Cuando los seres humanos, en particular los cristianos, dejamos de existir - solo físicamente según nuestra santa madre iglesia- acostumbra a pedirse perdón a dios por los pecados que el muerto haya cometido en esta vida y eso está bién. Y dios pedirá (bueno, él puede exigirlo) que se nos perdonen las deudas que hayamos contraido con nuestros semejantes mientras vivimos y tampoco me parece mal. Pues de lo que se trata es hacer el traslado en paz al otro mundo.
Personalmente, de mis cuentas con los "pecados" no se cómo ando, seguramente estoy en números rojos, pero creo que no son muchos, ni graves, ¡menos aun mortales! y que la mayoría se deben a mi ingenuidad, a mi marcada timidéz, a mi escasa formación religiosa, (...) y espero que se me otorgue alguna consideración, divina y humana me da igual, a la hora de tener que rendir cuentas.
Otra cosa será cómo hacer para saldar deudas con mis semejantes. Son tantos, tan variados y tan importantes, los favores recibidos que me faltará tiempo - me temo- para compensarlo, por mucha voluntad y empeño que ponga en ello. Un solo ejemplo: En las clases de erigmofonía para laringectomizados, los asistentes a ellas, incluso familiares que les acompañaban, que son muchos, me agradecían que les enseñase cómo "alumbrar" una nueva voz sin laringe similar a la mia, sin imaginarse el inmenso favor que me estaban haciendo ellos, al creerme parte esencial de la solución al problema de cada uno. ¿Con qué puede pagarse tan buena fe y tanta confianza? yo creo que moriré sin saberlo.
Pero poco importa, si mi ignorancia hace que hasta el final viva tranquilo.
Saludos sinceros

TIENES RAZÓN...

2010-01-25T10:30:00.006+01:00

¡Jo, que bueno!. Para evitar decir que "ya soy viejo" utilizamos cualquier adjetivo que diga lo mismo sin parecerlo. Y si tenemos que escribirlo, los menos ocurrentes, recorremos la lista de sinónimos que siguen a la palabra "viejo" y manejamos a nuestro gusto el vocablo que mejor quede, con intención de disimular los años cumplidos.
Y si inicio esta entrada con un ¡Jo, que bueno! es porque alguien que se niega (seguro que con razón) a parecer viejo -me dicen- que su edad se debe, mas que a los años cumplidos, a la juventud acumulada durante ese tiempo". ¡Toma ya! ¿A que es bueno?.
Por tanto, adjetivos fuera. Estoy contigo, amigo García.
Saludos

Por el humo se sabe donde está el fuego

2010-01-22T12:50:00.002+01:00

Hasta que se vió salir humo por las resecas grietas del humedal "Las tablas de Daimiel" -según se va sabiendo ahora- ninguna de las administraciones se había tomado en serio el desastre ecológico que significa los abusos cometidos -con o sin razón- respecto de la extracción de agua subterránea en aquellas comarcas manchegas. Comprendo que algo tendrá que ver el cambio climático en todo esto, ya que las sequías se prolongan en el tiempo mas que antes y la necesidad (el consumo) era también menor que ahora. Tampoco el caudal de los manantiales que alimentan este tipo de humedales aportan la cantidad suficiente para mantener su natural nivel de frondosidad, dado a que fluyen muy mermados y de manera intermitente.
No es que yo sea un ecologista vocacional, ni mucho menos, pero conozco ese trozo de la España rural y me afecta su deterioro. Conozco muy bien el manantial que vierte sobre Las Lagunas de Ruidera, también en Castilla-la Mancha, y hasta pasada la mitad del siglo XX, en años abundantes de húmedad, sin necesidad de grandes diluvios, las inundaciones eran frecuentes en ámplias zonas de la cuenca del rio Guadiana, casi siempre por desbordamiento del propio rio y de los canales que distribuían las aguas a terrenos aptos para regadio. En cambio ahora, salvo lo que se riega con aguas extraidas del subsuelo, todo es secano y la garantía de abastecimiento de agua destinada a todos los usos depende de la cantidad que acumulen los pantanos cuando llueve.
Esperemos, pues, que la climatología sea generosa y el "fuego" de Las Tablas de Daimiel se haya apagado para siempre.
Un saludo emocionado a las gentes de mi tierra.
Adios.

Fuera los malos humos...

2010-01-21T11:46:00.004+01:00

Ya se que es polémico hablar del "efecto tabaquismo" aun siendo conscientes -como somos todos- del gran deterioro que produce, en la salud de las personas el humo del tabaco, así como del abnegado trabajo de las autoridades sanitarias por evitarlo.
Ayer, sin ir mas lejos y estando tan trillado el tema, un tertuliano en TVE preguntó a la ministra de sanidad, entre otras cosas, "por qué si él quiere abrir un restaurat, un bar o una discoteca para fumadores, no puede hacerlo?". (El "tertuliano" es -ni más ni menos- que uno de nuestros representantes elegidos para defendernos en el Parlamento Europeo).
La señora ministra le respondió con la propiedad y elegancia que ella sabe hacerlo, pero me quedé con la mirada y media sonrisa con que ella taladraba (alomejor exagero) la cara de la susodicha "señoria europea".
Como tuve cáncer de laringe (no me importa repetirlo) y los médicos, ese tipo de cáncer, lo atribuyen -entre otras causas- al consumo habitual de tabaco, aunque haga muchos años de esto, mi postura no puede ser otra que la de estar al lado (no siempre a favor) del fumador, ayudando a que lo deje.
Pero no me cansaré de insistir en que la solución, si no inmediata, ha de empezar por la educación. Introducir información, no alarmista pero real, sobre tabaquísmo en los colegios, y dejar claro que la nicotina es un alcaloide tóxico que, junto a otros componentes, tiene un enorme poder de adicción, que los adolescentes sepan el riesgo que corre su propia salud, si no saben cómo evitar el tabaco, o rechazarlo cuando lo prueban por primera vez. Desde siempre, por ignorancia, se nos ha inculcado la idea de que el uso del tabaco es un elemento útil para relacionarse socialmente y nos lo hemos creído.
De ahí que la experiencia vivida ¡durante más de treinta años! me exija pronunciarme contra el consumo de tabaco. Y si para erradicarlo hay que comenzar a prohibirlo en locales cerrados, públicos o privados, prohíbase. Si algo bueno se consigue, el beneficio será para todos.
Un abrazo a mis amigos fumadores, que los tengo.
Ah, y a quién pase por aquí también.

Mira tú por donde.

2010-01-18T18:04:00.004+01:00

Removiendo esas carpetas que casi todos solemos guardar en algún cajón, en una de ellas, la mas repleta de todas, encuentro cosas que tengo descuidadas por entender que son de escaso valor, pero que ahora, como soy jubilado y todo mi tiempo es libre, las estoy releyendo y ordenando aunque sirva para poco. Pues se trata de recuerdos; recortes de escritos, cartas, fotografias, apuntes de algunas de mis ponencias en los congresos en que he participado, y todo ello referido a mi compromiso en la lucha contra el cáncer, en campañas informativas y actos organizados con el mismo fin.
Alguno de esos recuerdos, visto desde el lado humano, para este humilde amigo vuestro, tiene un impagable valor y veran por qué. Me referiré a testimonios escritos sobre tres personas (ya fallecidas las tres pero muy unida su memoria a mí recuerdo) de las muchas que fuí conociendo a lo largo de mi actividad, después del cáncer.
En primer lugar está el médico que me curó, insisto, ¡que me curó! Dr. J. Burgués Vila quién me dijo repetidas veces que en el proceso de recuperación yo había batido records, que con solo diez dias hospitalizado, con 28 sesiones de cobaltoterápia tras el post-operatorio inmediato y ocho meses realizando tareas de aprendizaje de "mi otra voz", que pasado ese tiempo me reintegrara a mi trabajo sin apenas dificultad, él no conocia otro caso. No se si me lo decía por presumir de la perfección con que había operado mi garganta, o por caerle bién. Lo cierto es que fuimos muy buenos amigos y cuando lo creyó conveniente, antes o después de intervenir según a qué paciente me proponía visitarle para tranquilizarle y dar confianza, hasta convencerle de que el remedio a su enfermedad solo el médico lo conoce. Sobre el efecto que hacía mi visita en aquellas familias, ni que decir tiene que era altamente favorable.
Otra persona, periodísta y escritora muy conocida, con la que tuve el gusto de contactar fué Dña. Montserrat Roig, que después de hacernos una entrevista escribió un artículo que tituló "Los mudos que hablan" y en el que lamentaba la no asistencia rehabilitadora, por parte de los servicios públicos de salud, a los mutilados de la voz y que cerraba con las palabras que siguen; "qué gran lección para quienes decimos tantas tonterias al dia". Admirable.
Y por último, me refiero a S.A.R. y Señor Conde de Barcelona D. Juan de Borbón, cuando aceptó que le visitara en su residencia particular de Puerta de Hierro. Estuvimos 20 ó 30 minutos comentando -entre otras cosas- sobre las diversas formas de protección que nos permite respirar sin dificultad y la técnica apropiada para articular las palabras con la mayor fluidéz posible. Y de nuestra charla -dijo él- sacó conclusiones tan positivas que al despedirnos me dijo, "Cañas, no se cómo pagarte el bién que me has hecho con tu visita" muchas gracias por todo.
Yo doy las gracias, ahora, a quién me lea y un abrazo.
Como siempre, adios.

La solidaridad llevada a la práctica

2010-01-13T17:59:00.004+01:00

Acababa de cruzar la calle por el paso señalado para peatones y al tomar la acera oigo que me dicen:
- Andrés, qué alegria de verte.
Hola, igualmente -respondí-. ¿Cómo está R.? le pregunté. (R. es su marido, operado de cáncer de laringe igual que yo, a quién fuí a visitar a la Clínica y después a domicilio, con el fin aliviarles hasta donde mi presencia pudiese hacerlo) y a quién hace mucho que no veo, ni a la amiga que me pidió visitarles tampoco.
- R. está bastante bién -dijo ella- pero no sale mucho de casa aunque realiza su trabajo con escasas limitaciones y no para de hablar, oye. Se ve que tomó al pie de la letra aquello que le dijiste; "que practicara poco rato, pero muchas veces al día" y no te imaginas lo bien que le va, por que él dice que no se cansa.
Dile que me llame y quedamos para tomar un café. Me gustaría saber si todo lo que le dije sobre cómo realizar los ejercicios básicos para comenzar a romper el obligado silencio le ha sido de alguna utilidad.
- No lo dudes, tú sabes que sí, las instrucciones que le diste le han servido de tanto, como a nosotros tu reflexión optimista acerca de la rehabilitación integral que alcanzaría una vez terminado el periodo convaleciente. Si vieses cómo, entre otros llamémosle componentes, cuida su imágen, te sorprendería el afán que tiene por pasar desapercibido entre los no laringectomizados. Y eso dice que también te lo debe a tí, dado al favorable efecto que le hizo tu imágen el día que nos visitaste en la Clínica.
Pues no sabes cuanto me alegra todo lo que me dices, aunque mi intención, mi compromiso, era solo el de transmitirle confianza, comentándole lo positivo de mi experiencia y convencerle de que podría notar algún cámbio en su vida, pero no necesariamente a peor. Y si él se siente felizmente recuperado sabe muy bien que hay que atribuirlo al gran apoyo familiar que tiene, que ha tenido siempre, y por supuesto a su propia fuerza de voluntad, a su amor propio. Mi contribución no merece la menor importancia, ya que mi ayuda solo fué testimonial.
- Cómo eres, hay que ver.
Ah, no os he presentado, perdona, es una amiga, M., que ya te conoce por lo que hablamos en casa del señor C. y lo mucho que significó conocerte para toda nuestra familia. Mis hijas cuando nos dicen que te han visto y os habeis saludado nos lo comentan con alegría.
Bueno, ellas, las dos amigas, se quedaron hablando de lo mismo y yo me despedí un pelín ruborizado. Creo que con la edad estoy perdiendo cualidades, y lo asumo, pero me temo que la timidéz me acompañará hasta el final.
Si resulto pesado, lo siento. Pero no me sale mejor.
Saludos afectuosos.

FIESTAS PARA DISFRUTAR

2010-01-08T18:28:00.005+01:00

Ni pizca de resaca, oye. Hemos celebrado todas las fiestas navideñas en familia y con amigos, montando nuestras cenas extraordinarias de nochebuena y nochevieja como aconseja la tradición milenaria; nuestras comidas los días 25 y 26 de diciembre y 1 de enero, también extraordinarias, rematadas con los típicos polvorones y variados dulces de siempre, acompañado todo con unas copitas de vinillo "reservado" (nunca mejor citado lo de reserva) para la ocasión y cava catalán del mas apropiado para nuestro gusto y como si nada. Todo ello, eso sí, tomado con esquisita moderación.
Ah, cumpliendo hasta el final de las fiestas tampoco ha faltado el tradicional "roscón de Reyes" remojado con las penúltimas copas de cava, sin olvidarnos de brindar por un mundo en paz; por un capitalísmo misericordioso, que parece ser lo mas necerio en estos tiempos de crisis; por que disminuya el paro hasta alcanzar el pleno empleo (ojo que aunque esté jubilado, lo pido muy en serio); por la salud de todos los afectados de gripe-A, o la otra; por el amor en el mas alto sentido de la palabra, y un montón de cosas más.
Pero como, a pesar de tan prolongada fiesta, ninguno de nosotros hemos sacado los pies del tiesto, como se dice popularmente, ni incurrido en esos excesos tan habiuales en estos días ¡ni siquiera un leve dolor de cabeza, ni amargor de boca! oye.
No obstante, lo mejor será estar una temporadilla a dieta (ligera de calorias) por si acaso.
Me cuesta decir adios, pero ya está dicho.
Adios otra vez.

Disculpen.............. por favor.

2010-01-03T11:22:00.003+01:00

Es normal que en cualquier celebración amistosa-religioso-festiva (no digo cual por que la fecha lo sopla) incluso familiar, o con la participción de familiares y amigos a la vez, todos juntos y dispuestos a pasarlo bien, con la iluminación a tope por ser exigencia tradicional y una suave musiquilla de fondo, para el caso villancicos (ya lo he soplado yo, por torpe) se prefiera alzar la copa ¡ojo! o el dedo índice de una o de ambas manos, como indicando donde está en cielo y brindar por; un futuro esperanzador a nivel general, la salud de los mas castigados por la enfermedad, ser correspondidos en el amor, sacar buenas notas al final de curso, serenidad y valentía a los perseguidos por la adversidad, etc.
Todo ello, a mi modo de ver, son partes esenciales de un solo y común objetivo: buena disposición y compromiso de cada cual, para superarse ante cualquier contratiempo inesperado u obstáculo imprevisto, como los derivados de la intencionalidad del "brindis", manejando cada uno, inteligentemente, su propia capacidad.

Perdón, que veo que me enrrollo y me meto en un berenjenal donde puedo perderme y verme negro para salir de él.

Solo quería decir que la noche de fín del año viejo y principio del nuevo (2009-2010) reunidos los pocos que aun quedamos para celebrarla (éramos treinta o cuarenta, cuando comenzamos a celebrarlo, hace casi medio siglo) nos acordamos de los ya ausentes por causas diversas incluso de los que adujeron no poder asistir, así como de una larga lista de personas amigas, al tiempo de implorar un deseo, tomar las 12 uvas y brindar con una copita de cava catalán.

Y para decir tan poca cosa, fijaos bién donde me he metido!.

Perdón, otra vez, y mucha suerte a quienes más la necesita.
Adios.

SAN ANTÓN PIRULERO

2010-01-01T17:51:00.004+01:00

Debo ser de un antiguo, y raro a la vez, que espanta. Cada año que empieza me pasa (no quiero evitarlo) que disfruto recordando etapas de mi vida como si el paso del tiempo no les restase vigencia alguna. Por ejemplo, cuando comienza cada mes de enero me acuerdo de aquél día 17 (San Antón) por la tarde, paseando con unos amiguetes, en el pueblo, por la calle de Dña. Crisanta que era (creo que aun lo es) el punto neurálgico de la fiesta y de concentración para paseantes de todas las edades, así como la instalación de puestos o tenderetes de venta, en especial de frutos secos como son; nueces, avellanas, piñones, castañas pilongas, bellotas de Los Pedroches, garbanzos tostados, etc. nos tropezamos con unas muchachas poco más que adolescentes (nosotros también eramos muy jóvenes) y aunque no cruzásemos muchas palabras, ni siquiera estaba bien visto hacer bromas, por que la separación por sexos era ley de obligado cumplimiento y "las chicas con las chicas y los chicos con los chicos" santo y seña de la manera de conducirnos unos y otras, alguna miradilla pícara con intención de seducir, reflejada en tímidos gestos de falsa indiferencia, se debió producir para que este viejo y humilde mortal no lo tenga olvidado. Es más, ni lo tengo olvidado ni quiero olvidarlo, -insisto- por que con una de aquellas muchachas (por cierto, la mas guapa de todas) logré casarme, tener hijos y todavia compartimos nuestra vida y nos miramos para bién, ya que esta historia comenzó hace mucho más de medio siglo y a ninguno de los dos se nos ocurrió creer que podría tener fecha de caducidad nunca.
Aunque ahora parezca una cursilada he de decirlo; lo nuestro y si se me permite personalizar y sacar pecho, lo mío fué un flechazo, o como quiera llamársele, en toda regla, ya que teniendo que vencer infinidad de dificultades no ha tenido vuelta atrás. Lo que indica que hemos preferido, en todo caso, anteponer lo positivo frente a lo negativo y no ha salido mal. Y si San Antón, milagroso Él, tuvo algo que ver en esta (para nosotros) hermosa historia, como es el patrón de los animales ¡Bendito Patrón el nuestro!.
Gracias por leerme y ¡Buen 2010!.

Año tras año... y qué.

2009-12-30T17:11:00.007+01:00

¡Cómo pasan los años!. Han pasado ya doce meses desde que pedíamos comenzar un año nuevo, mejor que el viejo que finalizaba, y todo parece que fue ayer. Es lo que comentábamos unos viejos amigos antes de entrar en una charla que nos llevaría a recordar episodios vividos, igual por unos que por otros, sin otro valor actual que el de la nostalgia. Y no es que seamos ninguno de los del grupo de esencial nostálgico, no. Es que cada cual contamos lo mejor que recordamos de nuestra historia y así, claro, a todos nos parece que el tiempo pasa demasiado deprisa, privándonos de seguir saboreando lo mejor de nuestros años jóvenes. Otra cosa sería si contásemos lo menos bueno, el gran esfuerzo que requería superarse,ojo, sin dejar de ser decente, la inquietud y desasosiego propio de una casi nula visión de futuro, el temor a no cumplir los compromisos adquiridos para poder sobrevivir a unos tiempos en que las dificultades para llegar a final de mes eran evidentes entre las mayorías, es decir, recordar las penalidades sufridas por culpa de otras crisis, que a las clases mas modestas hacía que los años parecieran interminables.
De ahí que ahora, con la calidad de vida alcanzada a todos los niveles, los mortales hagamos bien en felicitarnos, aunque parezca que los años pasan en menos tiempo.
Feliz 2010 amigos y hasta el siguiente.

DIA MUNDIAL DE LA FAMILIA

2009-12-27T13:50:00.006+01:00

La verdad es que hay quién se las sabe todas y no pierde ocasión. Solo un ejemplo, hoy mismo "día mundial de la familia" para manifestarse en favor de ésta (es el día señalado) nos muestran en televisión una bolsa con muñequitos, fetos humanos de plástico, exhibidos en campañas pasadas, con el fin de sensibilizar a propios y extraños de que el aborto es un crimen, un asesinato y por tanto un atentado contra la familia. Además, el fabricante del "muñeco" lo ha hecho tan bién, tan perfecto, que parece un niño Jesús de verdad, con los ojos cerrados, es decir, dormidito ¡qué tierno el niño! a punto de nacer y recibir la luz del día en el establo que debe ser la misma luz que nos ilumina a todos. Es tan mono el feto que cabria imaginarse que alguien, sobre todo cat... apos... y rom..., lo ponga en el llavero del Jaguar (la marca de coche me la invento) para acariciarlo mientras conduce.
A mí, que aspiro a llegar a bisabuelo, me produce sofoco pensar en que haya personas capaces de destruir un ser vivo que le falta casi nada para decir mamá y papá, que es lo primero que solemos decir todos cuando comenzamos a balbucear. Solo de pensarlo, repito, se me pone la piel de gallina. Así que felicidades a quién pariese (nunca mejor dicho) la idea y al fabricante por tan perfecto trabajo. Pues ellos y yo mismo sabemos que antes de nacer fuimos algo parecido y aquí estamos (...) haciéndonos viejos, gracias a dios.
Ahora, para completar la tarea en esa misma línea de tentar sensibilidades, como la campaña contra el aborto y en favor de la familia está siendo exitosa, yo les pediria que hiciesen otras imitaciones de niños -ya nacidos y de todas las razas- igual a esos otros de tantos paises que, tambien, se ven en televisión; esqueléticos, enfermos, pasto de las moscas y a punto de morir, convencido de que al contemplarles algo se haría por ellos que ahora no se hace.
Todo por la familia sí, pero siendo justos sería para todas las familias del mundo, digo yo.

AMIGO con mayúsculas

2009-12-22T16:30:00.004+01:00

En la última entrada, la anterior, me referia a la celebración del 30 aniversario de mi operación de garganta y el por qué me ilusiona celebrarlo año tras año. Pero hoy hablaré de una parte importantísima de este eventual incidente como es la vuelta a casa (13´horas del 25-12-79) con el alta clínica bajo el brazo. Sí, diez días después de la intervención quirúrgica y en vista de cómo había sido mi reacción postoperatoria, fué el propio médico quién así lo dispuso. Pero de todo lo que significa tan señalado día de Navidad, aunque tengo multitud de recuerdos muy satisfactorios, quisiera destacar el admirable comportamiento de una persona desprendida y leal donde las haya; mi gran amigo Joan Alsina Muntada.
Este amigo que vive en Vallirana (Barcelona) además de que con la escusa de tomar café estuvo viniendo a casa casi todos los días y durante el tiempo que duró mi covalecencia con la sola intención de apoyarme moral y psicológicamente hasta conseguir evitar que la carencia de voz me hiciese caer en el temido desánimo, cada 25 de diciembre cerca del mediodía se presentaba en casa con una botella del mejor cava para brindar juntos y dar gracias a la vida un año más y lo mejor es (como yo conseguí mi otra voz) que lo hacíamos ambos en voz alta.
Mi amistad con Joan pronto se hizo extensiva al entorno familiar y aun la conservamos de manera incondicional. Y es que igual unos que otros hemos antepuesto el respeto y la lealtad como requisitos prioritarios y muy por encima de cualquier otro tipo de intereses. Cada vez nos vemos menos, esa es la verdad, pero nuestros encuentros se convierten casi siempre en auténticas celebraciónes aunque se trate de un simple almuerzo o tomarnos un café.
Por tanto este año, al ser el 30 un número tan redondo, trataremos de hacer un aperitivo especial con participación de quién se de así mismo por invitado y que podría ser mas de uno. Ojalá.
Ah, seamos todos buenos y felíz Navidad.

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

2009-12-15T18:14:00.002+01:00

No se por qué, pero me gusta celebrar los aniversarios que han dejado alguna huella (no necesariamente física) en el calendario de mi propia existencia. Lo que si se, con razón o sin ella, es que algunas fechas-aniversario se cumplen natural y regularmente sin que valga la pena celebrarlas, ya que no encuentro especial motivo para que sean recordadas con un mínimo de emoción. Sin embargo, la celebración de hoy tiene una significación extraordinaria y explicaré por qué.
En la hora en que estoy enjaretando esta pequeña entrada, hace justo ¡¡¡ 30 años !!! se me practicaba una agresiva intervención quirúrgica, por cáncer de laringe. Es decir, que mi preocupación y la de mi esposa, que nunca dejó de compartir tristeza y esperanza conmigo, con el aliento de nuestros hijos estaba justificada, dado a que además del riesgo que conlleva una laringectomía total se me privaba de la voz. Que conste que no celebro esa fecha por creerme un ser afortunado (sería absurdo el que lo creyese) ni siquiera por la rotundidad que el cirujano, al terminar, dijera que "todo había ido muy bién" ni por lo pronto que aprendí a expresarme con palabras usando una nueva voz, ni mucho menos. Por lo que celebraré mientras viva esta fecha y estas horas, incluido el infinito agradecimiento que debo a los mios, es por todo lo que he podido hacer después (alguna cosa sigo haciendo, todavía) y también por llegar cómo y hasta donde estoy ahora, sin renunciar a seguir aprendiendo un poquitín mas cada día. Pues tengo el convencimiento mas absoluto de que mis hijos y mis nietos se encargarán de prolongar al máximo mi vida activa. Y nosotros encantados, ojo, que somos dos.
Ah, el cáncer lo contraje por consumo excesivo de tabaco. No sabia si decirlo, pero ya está dicho.
Un apretujón y hasta siempre.

Es lo que hay en la viña del señor

2009-12-04T12:42:00.001+01:00

Decimos hasta el cansancio que en España tenemos malos gobernantes y no me atrevo a negar que sea cierto. Ahora gobiernan los socialistas y hacen muchas cosas mal, y antes fueron los populares quienes hicieron algunas cosas peor, pero da igual. Nosotros a criticar al gobierno -que es lo nuestro- en todo aquello que se legisla y creemos que obra en contra de muchos y favorece a pocos. Igual lo hacemos cuando es al revés, según el grupo en que estemos situados cada cual. Tampoco estoy seguro de si es, o no, razonable protestar por norma y sin tener conocimiento exacto de lo que significa "gobernar para todos" admitiendo que unas veces nos favorecen las leyes a unos y otras los favorecidos sean otros.
En cambio, pocas veces se oye decir cómo somos de malos o buenos los gobernados y eso debería contar, también, si pretendemos ser justos. Por ejemplo: ¿Sabemos (los gobernados) si lo hacemos bien o mal, oponiédonos, o admitiendo, las leyes que no coinciden con las creencias religiosas o inclinaciones políticas e intereses económicos de parte -la que sea- de la sociedad?... A mi modesto entender, por la razón que sea, a la mayor parte de la población de pequeños y grandes paises de los cinco continentes se les ha negado acceder a la educación básica, para ser mas dócil y manejable. Y lo que es peor: se sabe que mas de ¡MIL MILLONES! de seres humanos están bajo el humbral de la pobreza, dentro de lo que llamamos "el pasto del hambre" y sobreviviendo a la mas vergonzante miseria, mientras otros (seres humanos también) competimos por ver quién pasa (disfruta) mejor el despilfarro habitual de las navidades. Si todo esta es la consecuencia del comportamiento de unos y otros (gobernantes y gobernados) ¡ Jo, que asco de mundo !
Me apeo y feliz año nuevo.

Ahora que tengo tiempo

2009-11-29T11:31:00.003+01:00

Llevo un poco tiempo removiendo la trastienda donde guardo rastros (huellas que no se borran) de tiempos pasados y me tienta comenzar a escribir lo que han sido trozos de mi vida basados en mi experiencia y que han tenido mucho que ver en mi conformación como individuo. (Mi hija me anima a que lo haga, por que todo lo que recuerde y cuente -dice ella- tiene que ser interesante)
De momento y dando una ojeada a mis primeras fotografías de cuando era niño hasta las últimas que me he hecho de mayor, mirándolas todas y echándole imaginación, veo que nacer a mitad de los años veinte del siglo pasado y poder contarlo al término de la primera década del siguiente siglo, aunque ello no signifique mérito alguno, espero que sirva cuando menos para entender mejor y valorar que la vida es puro compromiso y que no se puede malgastar el tiempo ni permitir que las oportunidades, para mejorar a cualquier nivel, pasen delante de nuestras narices sin intentar aprovecharlas.
Otra cosa es que como hijos que somos de las circunstancias hayamos de escribir sobre nuestra propia conducta al dictado de lo que marcan los tiempos y no por la fuerza de voluntad de cada cual. Pues si repasamos la historia de España de los dos últimos tercios del siglo XX, sin ser derrotísta, habrá que concluir en que ha sido el tiempo mas negro y complicado vivido por la inmensa mayoría de españoles. Y mucha gente de mi generación no me negará, seguro.
Sin embargo, si lo escribo lo hare destacando lo positivo que recuerde, por encima de lo negativo de todas las etapas o trozos de mi vida. Lo prometo.
Saludos a quienes me lea.

VAYA MUNDO

2009-11-26T17:49:00.004+01:00

Con lo que hoy hemos podido leer en el editorial de todos los periódicos de Cataluña, me da que ya no se lo que soy ni de donde vengo (lo que tenga que ser y donde vaya, a mi edad, ni me lo planteo) Y es que aquella España nuestra, la "una" "grande" y "libre" en la que mi generación ha crecido, sufrido, y por fortuna superado (que no olvidado) el peso de la democracia la ha hecho añicos, o mejor dicho, los políticos de todo color y condición se han encargado de transformarla de manera que ya no la conoce "ni la madre que la parió" como dijo alguna vez una señoria parlamentaria con su mejor intención, creo.
Se habla de la lengua española -pongo por caso- la catalana, gallega o vasca como si solo fuese española la primera. Es decir, como si los catalanes (yo lo soy adoptivo) los gallegos o vascos no tuviésemos anotado en el DNI: "nacionalidad, española" -como debe ser- igual que los murcianos, los extremeños, los riojanos, etc. Otra cosa es que haya lugares donde resida gente radical, extremista, que la hay en todas partes y de toda casta y color, que no quiera reconocerse española, murciana, andaluza ... y le apetezca cambiar de nacionalidad, domiciliarse en otro pais igual que hacen muchos con sus dineros para no pagar impuestos en origen, por ejemplo.
A propósito de lo que se está discutiendo estos días respecto de los estatutos catalanes, si se garantiza el derecho a la autonomía de las "nacionalidades y regiones" -según la Constitución del 78- como no se si nacionalidad tiene otra interpretación que por mi rusticidad desconozca, me cuesta lo mío entender lo que significan ambos conceptos. Menos mal que echo mano del diccionario (mi pequeño Espasa Calpe) y me saca de dudas: que nacionalidad es sinónimo de nación, y que región, comarca, municipio, pedanía, son otra cosa. Cada cual igual de respetable, con su cultura, su lengua, sus celebraciones tradiccionales, incluso con su manera de ser, sin que nadie se crea con derecho a interferir y menos discriminar, creyéndose superior al otro. Si todos nos aceptamos cómo y de donde somos y nos respetamos mutuamente, seguro que se nos veía mejores, con lo que saldriamos ganando ¿o no?.
Me toca la pastilla.
Adios.

GRACIAS A LA VIDA ...

2009-11-20T13:34:00.002+01:00

Cuando se alcanza una edad en que suele ser tolerable, admisible, el incumplimiento de determinados compromisos por que es facil manejar como argumento cualquier "causa mayor" que justifique el descuido, u olvido involuntario, no debe desaprovecharse la ocasión de celebrar esas pequeñas cosas que nos hacen la vida mas llevadera y a las que solemos conceder tan poca importancia.
Ayer mismo -sin ir mas lejos- me desplacé a Vallirana a almorzar con unos amigos en un Retaurant próximo al Puerto del Ordal y recordamos algo de los buenos ratos que pasamos hasta establecer una amistad muy profunda, extensiva a nuestras familias, y sin fecha de caducidad. Solo éramos cuatro (todos jubilados) aunque de edades desiguales; entre sesenta y tantos el más jóven y ochenta y pico el menos jóven, pero ojo, sin aparentarlo.
Hace años que venimos a este mismo sitio y siempre quedamos comprometidos para volver, lo que dice mucho respecto del buen trato que se nos da, lo cual hace que casi todos nos excedemos en cuanto a cantidad de lo que tomamos.
El fuerte de la especialidad de la casa, al margen de las frescas y abundantes ensaladas verdes, está en la brasa, igual carne de pluma, que de pelo o de cerda incluso bacalao, como son profesionales y saben lo que hacen, con una pizca de all i oli está todo riquísimo. Además, acompañado con unas olivas de la orza, con unas judías blancas cocidas y pasadas por la sartén, y un vinillo blanco penedés, jóven y fresco, rematado con un café con o sin gotas, el resultado no puede ser mejor. Y como este tipo de encuentros ejercen de terapia milagrosa para curar el desánimo, quedamos -insisto- emplazados para un próximo almuerzo.
A nosotros nos merece la pena.
Saludos cordiales.
Andrés

Que lo haga la máquina....

2009-11-14T18:41:00.008+01:00

Como mis orígenes son rurales y desde muy joven tuve que asumir el aprendizaje de las tareas del campo, sin que fuese nada excepcional, no me costó mucho aprender a hacer los trabajos que correspondía en cada época del año con cierta facilidad. Al ser nacido y criado en La Mancha no debo negar que el cultivo de viñas, en todas sus facetas, acabó gustándome. Pues me daba igual labrar la tierra, plantar una viña, que realizar cualquier otra tarea de cultivo como podar las vides, por ejemplo.
¿Por qué digo podar? por que, además de ser la poda de los viñedos una tarea de las que más me gustaron siempre, es uno de los trabajos para el que no se ha inventado, todavía, máquina que lo haga. También, por saber que las vides bien podadas tienen mayores posibilidades de mantenerse sanas y mucho mas vigorosas incluso alargar su vida produciendo buenas cosechas.
Ya se que todo ha evolucionado y han pasado muchos años desde entonces y debería tenerlo olvidado, pero hoy sábado, en el programa de televisión Agrosfera (canal 2) se ha dicho que los agricultores ahora, con el viñedo, tienen un problema por que falta gente que sepa, o quiera, podar. Y eso me entristece en la misma medida que me alegra el que se labre, vendimie, se planten o arranquen las viñas con máquina ... y el conductor trabaje con aire acondicionado en verano y con calefación en invierno. Qué menos.
Sin embargo, me preocupa el que siendo la poda de viña una de las faenas del campo más agradecidas se haga mal, o no se haga, por falta de podadores especializados. Si algún día sale una máquina que sepa por donde y qué sarmiento tiene que cortar en cada cepa, o parra, será un alivio.
Seguiria, pero no.
Adios.

El retrovisor II

2009-11-07T10:58:00.006+01:00

Hoy me apetece basar esta nueva entrada en una determinación y una fecha que, aunque quisiera, me resultaría imposible olvidar. Y es que se acaban de cumplir el cincuenta y cuatro aniversario de una aventura que empezó a las once de la noche del día 2 de noviembre de 1955 y que, con acierto o si él, ya no tuvo marcha atrás.
En ese momento, con un pie en el estribo del viejo autocar que me trasladó a la estación de ferrocarril mas próxima, donde poder coger un tren con dirección a Barcelona, abrazaba a los míos y con la voz rota por la emoción me despedía de ellos con un "hasta luego" ya que era consciente de que podía arrepentirme antes de fijar una nueva residencia, dado a la dificultad que entrañaba "atrenizar" en una ciudad desconocida, sin tener oficio alguno al margen de las labores del campo aunque, eso sí, con muchas ganas de trabajar y aprender lo necesario para no defraudar a quienes me animaron a tomar tál decisión, como hicieran poco antes los hijos de una familia de Cuenca para la que trabajé unos años, ayudando a recolectar cereales, y de la que tan buenos recuerdos guardo.
Comenzaba entonces, insisto, una aventura que ni yo mismo estaba seguro de que pudiese acabar medio bien, estaba viviendo una etapa tan confusa y de tan alejado e incierto porvenir que creí que valdría la pena arriesgarse y comprobar si me equivocaba o no.
Ni que decir tiene que al principio, tras decidir quedarme y traer a mi lado a mi esposa y a nuestro hijo, tuvimos dificultad para organizar nuestro hogar hasta que poco después de nacer nuestra hija obtuvimos un piso-vivienda a nuestro nombre. Desde entonces, con nuestra casa amueblada con lo imprescindible, el colegio de los niños en nuestro barrio, un trabajo seguro con posibilidades de mejorar profesionalmente, y ¡lo mejor de todo! juventud y espíritu de lucha para mirar hacia adelante, contando -eso sí- con la complicidad de mi esposa, aun más joven que yo, entregada, dispuesta, a ejercer de esposa y madre de forma ejemplar. Ella que de perezosa no tenía -ni tiene- nada, supo y sabe hacer con nuestros ingresos casi milagros para que en casa no falte nada de lo indispensable. Los niños, bien nutridos y aseados, acudían puntualmente a su colegio. Y para mí siempre tuvo a punto lo necesario para que yo me dedicara a mi/s trabajo sin que tuviese que preocuparme de nada más, si no era preciso.
Después, cuando nuestros hijos se hicieron mayores de edad y se independizaron, los años han ido pasando y nosotros envejeciendo sin razón para quejarnos de casi nada.
Por hoy basta, adios.

AL MIRAR POR EL RETROVISOR

2009-10-27T11:47:00.002+01:00

Trabajar en el campo los años cincuenta, en La Mancha, e ir "de semana" consistía en: Salir el lunes con el carro cargado de aperos de labranza, pienso suficiente para las caballerias y "ato" (la comida del gañán) que consistía, generalmente, en productos básicos y fáciles de cocinar a la brasa o en la sartén. Con todo ello, suficiente para los seis dias de la semana, solo cabía instalarse en la "quintería" (casa o bombo) de la propia finca, o en otra ajena de alrededor.
De la tarde del lunes y hasta el mediodia del sábado eran jornadas de trabajo que duraban tanto como durase la luz del día, es decir, desde el amanecer hasta anochecer, sin contar las horas. Y si llovía entre semana y no se podía labrar la tierra, por no embarrarla, ese tiempo se ocupaba, entre otras cosas, en limpiar de basura las cuadras, engrasar y recoser las guarniciones, tejer con esparto pleita o sogas y jugar a las cartas. Todo ello para hacer la inactividad mas llevadera.
La tarde del sábado era para llevar las rejas a la fragua, las caballerias al herrador y a última hora a la barbería. El domingo por la mañana se dedicaba a preparar todo lo necesario para la semana siguiente y depues del mediodia a pasear o al casino con los amigos.
El lunes, con resaca o sin ella, vuelta a empezar.....
Continuará, adios.

¿Por qué no nacer dos veces?...

2009-10-20T15:43:00.003+01:00

Me esfuerzo, pero no soy capáz de recordar la respuesta que diera cuando era un niño y me preguntaran "qué quería ser de mayor". Puede que dijese que me gustaba ser agricultor, vitivinicultor en particular, o pastor de ovejas y cabras, por ser las pricipales fuentes de riqueza de una región rural (La Mancha) muy extensa, seca, con una climatología variable y extrema donde los pueblos están muy alejados unos de otros y el paisaje carece de atractivo. Ni siquiera creo que dijese que me gustaría ser; boticario, barbero, guarda de la porra, veterinario, esquilador, etc. por que entendíamos que esos profesionales que podíamos elegir como modelos eran personajes inimitables, es decir, únicos. El "boticario" con el mortero hacía multitud de ungüentos milagrosos; el "barbero" erradicaba el dolor de muelas con un tirón a lo bestia y sin cloroformo; el "guarda de la porra", el policia urbano, era la autoridad personificada; el veterinario ¡ojo con esta autoridad! era quién en las matanzas caseras, antes de autorizarlo él, nadie podía probar la carne del cerdo por si contenía triquinosis. Ah ¿y el esquilador? este hombre que con solo unas tijeras igual bordaba obras de arte sobre las ancas de las caballerias que quitaba la lana a las ovejas sin desperdiciar un solo bellón ? Éste, el esquilador, en los meses que quedaban fuera de temporada y los rebaños no se esquilaban, por las calles ofrecía su servicio a domicilio con una musiquilla típica, a base de repiqueteos abriendo y cerrando las tijeras.
Sin embargo, sin vocación por ninguna de éstas profesiones, ni oficio en concreto, quién me conoció desde joven dice que casi todo lo que me proponía hacer en cualquier terreno lo hacía bién. Lo cual me lleva a la conclusión de que es mas importante hacer una sola cosa muchas veces, que muchas cosas a la vez. ¿o no?
Buenas tardes

NI MALO NI BUENO: SOLO PASADO

2009-10-18T15:19:00.002+01:00

A mucha gente de mi generación, a mí el primero, nos parece que hemos vivido los últimos setenta años del siglo XX sin entender muy bién que la modernidad es progreso, que significa avanzar, etc. Vivimos una infancia tan añeja, tan rancia y tan rústica, que jamas creímos en la posibilidad de mejorar que no fuese fruto de algún milagro (por la gracia de dios) ya que el esfuerzo, el trabajo a lo bestia, se nos antojaba un ejercicio inútil, por falta de ilusión.
La cultura de la españa rural que geográficamenta eramos mayoría, no negamos que estuvo siempre tan enquistada en las tradiciones, en viejas costumbres, que salirse de aquél modelo de vida era considerado poco menos que de locos, y no exagero.
Ahora, jubilado, como todo el tiempo que tengo es tiempo libre, me estoy permitiendo enjaretar unos apuntes sobre lo que recuerdo desde la edad mas temprana de mi existencia hasta haber rebasado la frontera de tan tormentoso, desasosegado como agitado siglo, y me sorprende en positivo recordar que ni las familias más pobres se creían infelices. Cada cual se ceñía a vivir como le permitiera su particular economía, aunque solo fuese el fruto de su trabajo diario o temporal. Quien podía permitirse unas vacaciones las disfrutaba, y quien no podia se resignaba por que entendía que eso era un lujo que él no podía, o debía, permitirse y en paz. Y así hasta el infinito...
Si no abandono la idea de extraer curiosas (ya está dicho) experiencias acerca de lo vivido por mi generación, sin que me guste aceptarlo como que cuento "batallitas del agüelo", iré rellenando este blog amigo.
Saludos