Cuando tenia solo 17 ó 18 años, con aquella vestimenta de campesino manchego incluido un pañuelo de los llamados "de hierbas" anudado a la cabeza, mas que no conocerme es que me gustaría no ser yó. Con unos aprendizajes tan rústicos (casi los únicos en aquél lugar) como son las labores del campo, jornaleros y pequeños agricultores sobrevivíamos a la miseria sin esperanza de salir de ella. La industria, el turísmo, la modernidad... todo crecía menos la agricultura que, aunque estaba prácticamente olvidada, era lo que proporcionaba a mas de media España el pan nuestro de cada día.
Sin embargo ahora, cuando tan de moda está hablar de ecologismo, me siento "culpable" de no ser mas perseverante, o tenáz, para no dejar perder mi condición de hombre rural, enriquecido con el aprendizaje de modernas técnicas de produción adaptadas a cada lugar o comarca, pero sin perder métodos tradicionales e irremplazables.
De ahí que nunca haya dejado de preguntarme: ¿Es que en aquel tiempo, y en aquel lugar, eran incompatibles el trabajo en el campo y la asistencia a Escuelas de Formación Profesional?. Si a ésta pregunta intentase responderme, aún me conocería menos.

Decia Mario Benedetti que "la Patria de cada cual es su infancia" y no me importa creerle, ya que por decir eso -y mucho más- es quién és y estuvo donde estuvo. Lo curioso es que él hablara de "patria" y no de "patrias", cuando estamos gentes que vamos acumulando algunas sin saber incluso lo que significa ser patriota. En mi caso, por ejemplo, tengo la de nacimiento (se dice la chica) y la de ciudadanía que parece ser la mayor, es decir, la que cuenta a todos los efectos. Y si digo que ésta es la mayor es por ver que, con el tiempo se ha ido "comiendo" a la chica, a la de mi infancia. Cosa que no ha sido dificil dado a que desde el nacimiento hasta casi la mayoria de edad (tiempos de preguerra, guerra civil y postguerra) ser patriota consistia en defenderse de unos y atacar a otros sin contenplación que valga. Con lo cual, a mi generación, se nos hurtó la infancia y la juventud, aunque se nos dijese que se hizo "Todo por la Patria"... Lo dejo aquí, para no ahondar en el baul de los mas tristes recuerdos.

¿Por qué fumé tanto, o no tuve fuerza de voluntad para dejar de hacerlo, antes de tener problemas de garganta, como el médico venía advirtiéndome desde tiempo atrás? Estas fueron preguntas que me hice inmediatamente despues de diagnosticarme cáncer de laringe, atribuido al consumo habitual de tabaco.
Despues de la intervención quirúrgica (laringectomia total) me sentia culpable e intentaba dar respuesta a las preguntas con que inicio este comentario. No dejaba de pensar en lo peor: ...que si tendria que acogerme a la inutilidad permanente, ...miedo a no ser capáz de recuperar el habla y, por tanto, aislarme encerrado en mi silencio, ...etc... y nada de esto, felizmente, ha ocurrido. El cariño de la familia, el respeto de los amigos y otras gentes conocidas, y por supuesto mi decisión de huir hacia adelante, fueron factores suficientes para vencer todos mis miedos y alcanzar un nivel de rahabilitación casi absoluta. Me reintegré a mi trabajo, me he jubilado por edad, he realizado tareas de rehabilitación, de forma voluntario, en la Asociación Española Contra Cáncer, Hospital de Sant Pau y otros. He participado en cursos sobre cáncer de laringe, así como en distintos Congresos dentro y fuera de España igual en Europa que en centroamérica.
Despues de vivir todo lo que cuento, ahora, con casi 30 años sin laringe, reconozco la razón de ese sabio refrán que dice: "No hay mal que por bien no venga".