Un espacio sin humos, libre de los rayos de sol directo y con un botijo de agua fresca, 

ha sido el lugar elegido para descansar y recordar.

Reconozco que estoy en pecado permanente, por no haber leído toda la poesía que convendría leer si queremos tener lustrados y engrasados los goznes de la puerta que conduce a una de las ramas mas enriquecedoras de la cultura.

Ahora, ya es demasiado tarde. Solo me queda el tan manido recurso de lamentar no haberlo hecho, con la fácil excusa de no tener tiempo. 



Sin embargo, como quiero tanto a mi tierra, cuna natural de tantos y tan magníficos poetas,  igual que me atrevo a enjaretar algún comentario sobre mi vida en ella, aunque me haya desprendido por unos días del ordenador, me voy a permitir transcribir unos versos de N. Del Hierro, dedicados a nuestros ilustres poetas y paisanos Eladio Cabañero y Félix Grande, publicados el la revista Alambor en 1982, cuyo título es:

¿AGRICOLA?

Dice así:

La toza, los arreos, el arado
romano. . . cosas, todas,aquellos
que un día fueron sabia de granero, 
están ya, con el polvo de los años, 
en el rincón mas solo de la cámara.
Me he asomado y he visto -lejanísimamente- 
la historia del abuelo:

Aunque cueste decirlo, alguno de los elegidos para dirigir, tutelar, gobernar, aprovecha el cargo para enriquecerse y no pasa nada.

Es triste reconocerlo, pero con todo lo que se está viendo, leyendo y oyendo acerca del comportamiento del poder en nuestro país, el trapicheo que se llevan entre políticos, banqueros, patronos, sindicalistas, . . . unos acomodando leyes a conveniencia y otros disponiendo de caudales públicos como si estos no tuviesen dueño, ni destino planificado, al ciudadano mesurado, sencillo, honesto, cumplidor, esa clase de tropelías le sientan peor que una patada en la entrepierna.

Por lo tanto, reproducir noticias de las que los medios de información publican todos los días y la gente no deja de comentar en la calle, sería un hartazgo tan indigesto como el de dar nombres de personas con poder, implicadas (presuntamente) en cantidad de asuntos turbios de gran miseria moral, pero no me apetece hacerlo. 

Así que prefiero transcribir unas frases de las que anoto en mi cuadernillo, cada una de ellas con el nombre de su autor,  que en mi opinión encajan, esencialmente, en este pequeño espacio.

Son éstas: 

"Si las leyes que se dictan son gravemente injustas, no solo deben desobedecerse, si no que ni siquiera merecen el nombre de ley"

Santo Tomás de Aquino

"Mi abuelo era un hombre valiente, solo le tenía miedo a los idiotas. Le pregunté por qué y me respondió; Porque son muchos, y al ser mayoría eligen hasta al presidente"

Facundo Cabral

"Nuestro único dilema histórico, en España, es saber si este país es una mierda, o esta  mierda en un país"

"Perich"

De cualquier manera, como ya estamos en verano y habrá quién necesite tiempo para descansar, este humilde mortal también se retira unos días para cumplir con tan loable formalidad. No sin antes, eso sí, desear a mis amigos y amigas lo mejor de lo mejor. 

¡Buen verano y Felices Vacaciones!

Cuando se cree en algo que inspira confianza y, al final no responde a nuestras expectativas, 

lo que le sigue es una profunda frustración.

Después de contraer cáncer de laringe y pasar por el quirófano, dejándome la voz y el olfato en él, para reintegrarme a la vida ordinaria con alguna garantía de éxito, tuve que someterme a un duro incluso prolongado aprendizaje, hasta lograr hacerme entender con palabras. Con tan buenos resultados, que pude incorporarme a mi actividad laboral, así como dedicar parte de mi tiempo libre a enseñar a otros en la misma escuela donde me enseñaron a mí.

Como cada vez conocía a mas operados de laringe y la sanidad convencional, ni pública ni privada, contempla asistencia rehabilitadora a este tipo de convalecientes, mi empeño en seguir buscando alguna solución me convirtió en un sujeto obsesionado. De ahí que, a veces, y no me importa reconocerlo, deseara que esto tendría que pasarle a alguien importante, con poder e influencia suficiente, para que Sanidad entendiese la injusticia que se está cometiendo con estos convalecientes.

Era tan escasa la bibliografía que había respecto de la rehabilitación de la voz, que se me ocurrió escribir un libro en forma de "Guía para laringectomizados" con el sugerente título de Mi Otra Voz, y con el fin de dar a conocer mi experiencia, introduciendo métodos sencillos y pequeños trucos que despejasen las dudas  sobre la posibilidad de rehabilitación integral en el mejor de los casos.

En Madrid, el mismo año de la publicación del libro, la casa de cultura de Castilla La Mancha se me ofreció por si quería hacer una presentación en su local social.

-    Mira qué carta he recibido de nuestros paisanos en Madrid -digo a mi esposa- ¿te parece bien que acepte el ofrecimiento?

-      Eso lo tienes que decidir tú -me responde. Pero yo creo que deberías aceptar, porque el detalle bien lo merece. Además, tú sabes que yo estaré encantada de acompañarte.

-       Pues no se hable más.  Y sellamos nuestro compromiso con abrazo y un beso.

Llamo por teléfono a mis amigos, para agradecerles tan desprendido ofrecimiento, y acordamos día y hora en que se llevaría a cabo la presentación.

Como el libro se lo había enviado a S.A.R. Don Juan de Borbón, laringectomizado desde no hacía mucho tiempo, y por carta me había contestado para darme las gracias y decir que gran parte de lo que digo en él le había sido muy útil, sin pensarlo dos veces le escribo otra carta indicando las fechas en que estaría en Madrid y que me encantaría visitarle.  El entonces Señor Conde de Barcelona, sin demorar la respuesta una sola fecha, me dice que acepta con sumo gusto mi visita uno de esos días.

Sobre cómo se desarrolló la entrevista, puedo decir que la gentileza con que se me recibió y trató igual por la guardia de puertas que por la secretará particular de Su Alteza fue algo excepcional, para mí.  La confianza que me dio todo ello y las amables palabras que me dijo Don Juan al saludarnos, ejercieron de lubricante para desatar el manojo de nervios que me atenazaban y que temía no poder controlar.  Por tanto debo confesar que muy bien.

Los dos hablamos por espacio de casi una hora y en ese tiempo comentamos un montón de cosas.  Por ejemplo; las dificultades que hay para encontrar un centro de rehabilitación especializado y con medios y personal suficiente para prestar asistencia en la dimensión que corresponda a cada cual, Dar a conocer el material adecuado, para los cuidados y protección del traqueotoma, que permita usar ropa de cuello cerrado sin entorpecer el paso del aire al respirar, así como la manera en que podemos aprender a manejar toda limitación y dar la mejor imagen posible.

Ya en casa, comentándolo en familia, no pude ocultar mi frustración debido a que la idea de que " si esto le pasara a personas importantes, con poder e influencia política, probablemente,  esta asistencia la prestaría la sanidad pública" solo era un deseo expresado por muchos laringectomizados. Por tanto, mi decepción fue comprobar que el propio padre de S.M. el Rey y jefe del Estado, tampoco lo entendía. A ambos nos extrañaba que otros mutilados necesitados de asistencia, en forma de ejercicios de recuperación, eran atendidos en la Seguridad Social y, sin embrago, los mutilados de la voz ¡por laringectomía total! no contábamos para nadie. Sabiendo todos que a no pocos se les condena al aislamiento, dentro de una sociedad parlante, y algunos de éstos acaban sus días en el mas absoluto silencio.

Después de exponer y comentar todo esto con el padre y abuelo de nuestros Reyes concluí que mi empeño era una ingenuidad más, fruto de ilusiones y deseos que la administración se empeña en que sean inalcanzables.

Habrá que seguir esperando . . . . . .

(El código europeo contra el cáncer hace una serie de recomendaciones, para reducir incluso erradicar 

 el consumo de tabaco en la población)

Llegada esta fecha (31 de mayo) conviene recordar que el Código Europeo contra cáncer aconseja "no fumar, en ningún caso, y quienes ya fumen dejen de hacerlo cuanto antes". Además, recomienda que; "mientras esto último se consigue, se evite hacerlo en presencia de personas no fumadoras y especialmente donde haya niños".

El citado Código insiste en que, en países llamados desarrollados, por culpa del consumo de tabaco mueren de cáncer sobre ¡tres millones! de personas cada año. Afectando a órganos como son: pulmón,  páncreas, corazón, laringe, etc. Y que a pesar de conocerse lo costoso y sobre todo dañino que resulta fumar, sorprende que ni los consumidores ni la administración pública de salud, hagan nada o tan poco por aliviarlo. 

(Aun recuerdo ir a mi médico de cabecera a consultarle sobre unas leves dolencias de garganta y, al ver cómo la tenía, aconsejarme que dejara de fumar, sin reparar en que él tenía el puro encendido sobre el cenicero y la consulta llena de humo)

También sería bueno, que las personas ex-fumadoras, que hayan vencido alguna batalla contra su cáncer, aporten experiencias nuevas participando en campañas de información contra el consumo de sustancias tóxicas, como el tabaco por ejemplo, a fin de ayudar a quienes quiera dejarlo y le falte fuerza de voluntad para conseguirlo.

Por tanto, toda la información que ofrece el código europeo debería ser facilitada regularmente a los colegios e institutos y no reducir esas información a una simple charla el "Día mundial sin humo".

De ahí que este humilde mortal, por el hecho de haber sido víctima de cáncer de laringe por consumo habitual de tabaco y participar tantos años en esas interesantes campañas, charlas incluidas, se permita  asegurar que ello supondría, para los adolescentes, chicos y chicas, un complemento educativo muy enriquecedor, ya que una vez concienciada la juventud acerca de lo que dice el código europeo y valorando sus recomendaciones sobre el efecto tabaquismo, se acabaría comprendiendo que "no fumar es tanto como anticiparse al cáncer incluso evitar contraerlo". 

Con lo cual se reduciría a mínimos su incidencia y veríamos cómo en un próximo futuro, entre todos, lograríamos una sociedad mas sana y, naturalmente, menos angustiada.

(La dura vida de la hermana Juana, a quienes la conocimos nos parece que debería estar editada, 

para recordar uno de los episodios mas críticos de postguerra)

La hermana Juana no era una monja aunque se le diese el mismo tratamiento que a éstas. Es que en nuestra tierra es costumbre adjetivar el nombre de pila o el apodo de las personas ajenas y sobre todo a la gente mayor, con la palabra "hermano/a" igual que en otros lugares se decía señora, doña o tía, tal.

En nuestra casa, a la hermana Juana se le consideraba como de la familia, por lo bien que nos cayó cuando la conocimos y lo buena persona que fuimos viendo que era. Y es que, además de cariñosa, tenía una capacidad de servicio a los demás y una generosidad por encima de lo común. Y aunque era una mujer muy pobre, con tantos valores positivos y tantas cualidades favorables como la adornaban, a poco que se le tratara, había que quererla y mucho.

-    Anda hijo -me dijo mi madre- coge tres o cuatro huevos del gallinero y este cesto de patatas y llévaselo a la hermana Juana para que se haga una tortilla para cenar esta noche.  Y si notas que le da apuro aceptarlo, tú se lo dejas encima de una silla o en la mesa y te vienes a casa.

La hermana Juana era una mujer menuda que mediría poco mas de metro y medio y cuarenta y pocos kilos de peso. Muy agraciada de cara, eso sí, y con la sonrisa siempre puesta, aunque como decía en ocasiones; "la procesión va por dentro".  Todavía era una mujer relativamente joven, suficiente de energías y muy ágil. Sin embargo, como la vida no la había tratado ni medio bien, aparentaba mas edad que en realidad tenía. Era viuda, con dos hijos rozando la mayoría de edad, el mayor un varón y la menor una chica, también guapos los dos y muy tratables.

Cuando nos hablaba de su existencia, contaba que su marido (e. p. d.) trabajaba de picapedrero, troceando piedra a destajo para sujetar las traviesas de los raíles del ferrocarril o rellenar el firme de las carreteras antes de ponerles la capa de gravilla y apisonarlas, y murió en accidente laboral en lo mejor de su vida. Justo es decir que siempre que hablaba de él se le rasaban los ojos de lágrima incluso acababa llorando. Por lo que podría deducirse que fue una esposa profundamente enamorada.

Nos explicaba por qué desde que enviudara siempre iba vestida de negro.  Una bata a media pantorrilla y un delantal con bolsillos hermosamente ribeteado con encaje de color también negro y abrochado a la cintura. Para salir a la calle se ponía un pañuelo de seda, igualmente negro  doblado de pico a pico y anudado debajo de la barbilla. Es decir; de riguroso luto.

Sus hijos vivían con ella en una casa pequeña, alquilada, junto a la nuestra. El hijo varón, sin oficio reconocido (creo que hizo la guerra con alguna graduación militar) se dedicaba a no se qué trapicheos a escondidas, con lo que sacaba suficiente para que  su madre y su hermana no carecieran de lo primordial. Lo que no recuerdo es, si además de lo que aportara su hijo, ella tenía asignada alguna cantidad por ser viuda. De cualquier manera, tanto ella como sus hijos aparentaban tener sus necesidades razonablemente cubiertas. 

La casa que ocupaban tenía luz eléctrica, pero no agua corriente. Se servían de agua potable por un pozo que había en el patio, muy bien cuidado con cal viva igual que tenían blanqueada toda la casa.  El alquiler que pagarían por la vivienda tampoco sería muy alto.

La madre y la hija, conscientes de su situación y plenas de energía, trabajaban de sirvientas domésticas con quienes les solicitaba incluso hacían labores del campo si se terciaba. Pues ambas tenían una capacidad de trabajo envidiable y la gente o sabía. En los primeros años cuarenta,recién acabada la guerra, cuando aún se olía a pólvora y a sangre, hubo una persistente sequía y se perdieron las cosechas casi en su totalidad. Con lo que la miseria y el hambre entre gente del campo y familias sin recursos económicos se agudizó de manera inmisericorde. 

Aun recuerdo aquella tarde que,  al regresar al pueblo después de estar arando todo el día, desde lo alto del carro veo un bulto negruzco que se movía lentamente  de un lado a otro cual matojo con la fuerza del viento. Y como el carro rodaba mas ligero que aquello que veían mis ojos,  al alcanzarlo veo que se aparta a un lado del camino para no entorpecer el paso de las caballerías.

Ya delante, dirijo la mirada hacia atrás y veo que quién lleva aquél gran fajo de leña seca a la espalda no era otra persona que la pobre hermana Juana. Si lo hice, no me importa reconocerlo. Pero podría jurar que en aquél momento a algo o a alguien maldije.

Hice parar a las caballerias y de un salto me fui hacia ella, le quité de encima el pesado haz de leña, lo colocamos en el carro como pudimos y nos montamos los dos. Ella con la respiración jadeante aun y yo con los músculos tensos de la rabia que sentí al verla tan agotada como iba, no podíamos hablar. Solo recuerdo que le dije: "Si no le importa madrugar, los días que me quedan por venir con el carro a esta viña, puede venir conmigo y recoger toda la leña que quiera durante el día. Y por la tarde se la traigo en el carro hasta la puerta de su casa".

Creo que durante el trayecto hablamos de poco mas. Pues ninguno de los dos habíamos superado el choque emocional que nos produjo tan inesperado encuentro, ya que ni ella merecía haber llegado a una situación de necesidad tan extrema, ni yo podía hacer mucho mas por ayudarla.

Me cogió la mano y dijo una vez más: ¡Gracias!